1

把背包从车座上提起来时，他感觉它比刚放到车上的时候沉了。接着，他把背包放在长满羊齿类植物的柔软的地面上，然后回到驾驶座，把车挪进一个由山楂灌木、荆棘和在林中随处攀爬的啤酒花藤构成的洞穴深处。现在是六月下旬，草木郁郁葱葱。

他再次从车上下来，往后站一些，仔细看了看，几乎看不见车了。他还能看见那辆车，极有可能是因为他知道车就在那里，其他人不会注意到它。他蹲下身，把背包挂在肩上，然后慢慢地挺直身子。这个动作似乎让他想起了什么，过了一会儿，他才明白：他把小儿子举起来，让他坐在自己的肩上。仿佛是一百年前的事了。背包比儿子轻，但他感觉更重。

他担心如果站得太直，背包会猛地将他向后拉，甚至折断他的脊梁骨。当然不会这样。只是他的感觉罢了。即便如此，他还是不会站直，甚至不愿去尝试。相反，他俯下身，几乎将身体对折。那个地方不远。他可以就这样走两百码到桥边。光线非常暗淡，任何一个人从远处看到他，都会以为他是个驼背。

四下看不到一个人影。弯弯曲曲的乡间小路绕过约斯通树林延伸至桥上。他本可以直接把车开到桥上去，但那么做很容易被人发现，于是，他将车驶离那条小路，沿着一条林中骑马道，穿过一块空地，找到了那个开满啤酒花的洞穴。他似乎远远地听到一辆轿车开了过来，接着是一辆装有柴油发动机的更大型的车辆。这些车应该就在下面那条路上——布瑞姆赫斯特路从迈福利特通向布瑞姆赫斯特普利多——正从他前方的约斯通桥下穿过去。已经离得不远了，但仿佛还有好几英里的路要走。如果他两腿发软，就再也站不起来了。拖着背包走会不会轻松一点？万一他碰到什么人怎么办？拖着东西比扛着东西更容易让人起疑心。他稍微向后挺了一下肩膀，奇怪的是，感觉好点了。不会遇到什么人的。透过树木的缝隙，他能看见那条小路，还有那座小石桥，桥身没有用钢材加固过，也没用刷成鲜亮颜色的木质结构替换。

根据当地报纸的说法，桥的护栏很低，甚至成了一个大的安全隐患。报纸上总是报道这座桥，还说这条小路和过低的护栏有多么的危险。他走出树林，来到桥上，蹲下身子，让背包从肩上滑落在地。他打开背包盖，拉开拉链，里面露出一块混凝土，大致呈球形，比足球大那么一点。包里还装了一副手套。为以防万一，他戴上了手套。尽管不会有人检查他的手，但把手划伤或者擦伤总归是愚蠢的。