第04个 我的十一岁和十二岁

快要记不清是哪一年了，应该是戒嗔十一岁那年的事情。那时戒嗔还不是和尚，住在小山村里，在山里的小学校上课。就在那年，学校里用了很多年的桌椅都换成新的了。当然新只是相对以前的桌椅而言，新来的桌椅都是城里的小学淘汰下来的。

坐在新椅子上，一刻不停地摇晃，戒嗔觉得那是无比的快乐，以前的椅子只要使一半力气就会散架。

书桌上还留着不少使用者的痕迹，比如谁谁谁在此一游，也有密密麻麻的小字，可能是考试时打的小抄。

课堂上的光线很好，因为屋顶至少有十处地方透光。

这里有一位女老师，是学校里唯一的老师，所有课程都是她一个人教。她脾气很暴躁，时常在课堂上把学生挨个叫起来训斥，她嗓门挺大，同学们都不愿意坐在前排，耳朵很不好受。

不记得从哪一天开始，老师忽然不再骂我们了，偶尔还笑眯眯地表扬我们几句，走进课堂的时候会哼着小曲。在课间的时候，她坐在窗边望着外面出神，一动也不动，嘴角会有微微的笑，那是以前从来没有过的。

再后来，老师嫁人了，她丈夫在县城里上班，老师自然要跟过去。

走的那天，老师哭了，一屋子小孩子茫然地看着，以前都是她骂得我们哭。

老师说，我要走了。有个同学忽然放声痛哭起来，慢慢地感染了其他同学。戒嗔记得自己哭得很难受，只是不知道为什么。

老师走了以后，托人从县城里给同学们带了一些糖回来，每个同学都分到两三颗。

糖后来的去向记不清了，吃掉了？被别人吃掉了？又或者是丢掉了？

但是老师在戒嗔手上打板子的情形，戒嗔还是记了好些年。

人是否都这样，只记得别人的坏处，不记得别人的好处。

老师离别的伤痛持续了一整天。