高考作文题千变万化，为什么我敢说它本质上只有三道题呢？因为高考作文命题的基本原则是要让所有考生都有话可说，这就大大限制了命题的范围。它的题目不可能是“我最喜欢的足球明星”，因为有不少学生基本不看足球，出这样的题目会被很多考生骂死的，它最多考“请大家结合题目所提供的足球明星材料，写一篇作文谈谈它对自己的人生启示”。即不考足球运动本身，而考足球运动体现的积极的人生态度。高考作文绝大部分题目是考正面的人生观、价值观。

当然了，这样说还是太空泛了。根据文化人类学的学科分析框架，我把近14年（1999—2012）的147道高考作文题归纳为三道题。

高考作文命题的基本路线：

一个中心：个人的科学发展观。

两个基本点：天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。

天（自然）的运动刚强劲健，相应于此，君子应刚毅坚卓、发愤图强；大地的气势厚实和顺，君子应增厚美德，容载万物。

这两句话取自《周易》，是清华大学的校训，是儒学人生格言中的精华，最能够代表中国人的民族精神。如2006年4月新华社文章《温家宝总理四国行会见华侨华人侧记》：站在身居海外的同胞前，温家宝动情地说：“‘天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。’我们中华民族就是靠着自强不息，靠着团结和包容，靠着吃苦耐劳、艰苦努力，才能够在自己国家、在世界各地立足。”

这就有了两个最常出现的高考作文题：

题目一：人与自我的关系：自强不息

如1998年全国高考作文题“坚韧——我追求的品格／战胜脆弱”、2008年四川高考作文题“坚强”。