“急什么呢，宝贝儿？”

那个男人仿佛幽灵一般凭空冒了出来。片刻之前我还低头凝视着眼前的一根根枕木；片刻之后我却正瞪着一双磨损的黄色工作靴，那双靴子拦住了我的去路。我抬起头，看见了一个男人的脸。

我说错了，这个小镇上还是有个陌生人的。

他看上去二十出头，衬衫袖子向上绾起来，露出强健的肱二头肌，一头金发剪得极短，我可以看见他的头皮闪闪发光。如果在人潮汹涌的聚会、酒吧之类颇为安全的场所遇上这个男人，有些女孩也许会觉得他长相英俊，甚至将他脸上流露出的冷漠误认为是力量的象征。

“这个点儿就放学啦？”男人边问边从仔裤的皮带环里伸出拇指。

“嗯。”我点点头，身子却一动也没有动。我凭直觉能料到，要是我胆敢从他身边绕过去，他会立刻向我出手。

“现在放学太早了点儿吧？”他说着眨了眨眼，“你敢说不是在逃课吗？”

我们两人嘴里说出的是这么一番话，眼睛和身子却正在展开另外一番较量。我一个接一个地盘算着对策，又一个接一个地放弃了这些方案，只觉得全身血脉贲张：别逃跑，他会抓住你；别尖叫，他会出手袭击你；别跟他打，你赢不了。他的一双眼睛正盯着我细细地打量，我从他的眼神中看出了一点：他明白我在想什么，而且他喜欢看着我的逃跑计划一个接一个地破灭。

“我可没有逃课。”我说。突然间，我变得耳聪目明：几步路之外，有只小动物正窸窸窣窣地从铁轨旁的灌木和草丛中穿过；我手中的塑料袋慢慢地停止了晃动，像一只慢下来的钟摆。我想要环顾四周看看是否有人正朝这边前来，却又忍住了没有动弹——我可千万不能背对着这个男人。

“我敢发誓，当年我上‘威尔逊’学校的时候，学校可是两点半才放学的。”男人说着抽出了皮带环里的拇指，朝着我走近了一步，我使出全身力气才压下了后退一步的冲动。

“现在已经快三点了。”我从又干又涩的喉咙里挤出了一句话。男人右脑的太阳穴上有条疤痕，再加上他的声音尖得有点儿怪异，一下子让我想起了他是谁。这是杰瑞?诺尔斯，我的同班同学约翰就是他的弟弟，他讲起话来跟眼前的杰瑞一样有着一种卡通人物的音调。由于偷了一辆汽车，再加上袭击前去逮捕他的警察，过去四年，杰瑞一直待在州立监狱里。当时杰瑞把两名警察牢牢地压在下风，警察只得在他的太阳穴上来了一警棍，才算是最终制伏了那小子——至少学校里的孩子们都这么说。