他年轻的时候，一定有一张极为英俊的脸，原本是大荧幕上的那种英俊，镁光灯下的光彩照人，却不可信任，注定是风月擅场、伤人伤己的。好在，二十年的时光沉淀了岁月，在他脸上留下若有若无的痕迹，恰好让这份英俊洗去浮华，多了一份优雅稳重。

Candy只看了他一眼，没有由来地蹦出一个念头：他可真像电影明星。却不是现在那种发型古怪、一脸彩妆的所谓美少年，而是上个时代的荧幕绅士，轮廓分明的脸上，总是带着优雅而迷人的微笑。其实她对上个时代的电影几乎一无所知，最多也就是在片场几张用作道具的黑白海报，在匆忙的余光中一晃而过。

却不知为何留下了印象。并不清晰，却在记忆中不时出现。

直到看见了他，这个模糊又鲜明的影像瞬间被充满了内容，变得真实而丰满。她仿佛突然明白，电影明星应该就是他这样的。

Candy大胆地直视着他，丝毫没感到这样是失礼的表现。

他不以为意，微笑道：“你叫什么名字？”

Candy正要回答，却突然想到自己刚才那句粗俗的话，不知为什么，脸上竟有些发烫。

真该死，为什么当着他的面说了出来呢？真是丢人。

她并没有意识到，这是她第一次为自己的粗鲁感到惭愧。

“Candy.”她红了脸，声音也低了下去。

“Candy，为什么来这里？”

她抬头看着他，不知从哪里来了勇气：“我想成为电影明星！”

这句话来得很突兀，加上严重的南方口音，一时所有人都忍不住笑起来。电影明星？来到好莱坞的每一个女孩都想成为电影明星。但没有谁会这么傻得说出来。至少应该有艺术、理想作为幌子。

只有这个披着破布的满脸血痕的女孩却说得毫不遮掩、理直气壮。

众人鄙视的笑声中，他却点了点头，似乎在欣赏她的率真：“很好。那你对电影史了解吗？”

Candy害怕他看不起自己，仰着脸道：“当然！”

他的笑容有几分鼓励，却又有几分开玩笑的意味：“那你能否告诉我，好莱坞黄金时代[]的三部经典之作？”