我要回自己的房间去了。

手机响了，我伸手拿起手机一看，是高中生男友发来的短信。

“今天能见面吗？”

我打了“不能”的字母，连转换汉字的按钮都懒得摁，就直接发了出去。

从哥哥的房间回来后，我也未能入睡。和外面渐渐发白的天空一样，我身体里失望的脓包也在一点点长大。这脓包促使我反省起来，好久没有这种感觉了。我盯着立刻回复的“为什么？”的哭泣图文字和三个并排朝下的箭头，我想，该跟这孩子分手了。我觉得正是由于和这个轻飘飘的高中生玩这种不上不下的恋爱游戏，才导致了现在这样的结果。我只不过是为了填补空虚，将无聊的自卑感煞有介事地加以放大，把自己表现得十分复杂而罪孽深重而已。什么立领，什么本能笔记本，不光是这些。无论是我呼出的气息，还是发型，或说出的话，弄哭了各种各样的人，这一切都变成了恶性肿瘤，才招致了如今的事态。哥哥的结婚由于这庞大又细微的因素，还有一年左右就会实现了。明摆着，事到如今，即便自己想要消除其成因的一部分，也不会改变什么的，但我还是要一点点地坚持不懈地破坏这个成因，最终使其消失得无影无踪。我要改变呼吸方式，改变发型，改变说话的口气。找到那个不知在何方的小表妹，向她道歉。这些都是轻而易举的事。为了不让哥哥结婚，我能做到的只有这些。或许是无聊而又无用的事，可我还是要做。

我洗了脸，去了客厅。往常这个时间，爸爸早就去店里的厨房做准备工作了，可是今天由于有新的家庭成员来，爸爸把店里的工作交给徒弟和弓子阿姨，自己在客厅里闲着。蓝色的睡衣非常适合爸爸。爸爸无论什么时候都特别潇洒帅气。爸爸让我自豪。是爸爸用硬邦邦的手指做出暄软可爱的草莓大福，喂进我嘴里。我最喜欢爸爸了。不过，和喜欢哥哥不一样。我虽然爱着哥哥，却无法以同样的方式爱爸爸。

“早上好，麻纪。”

爸爸从报纸上抬起眼睛说道。他用手艺人特有的温柔而又挑剔的目光审视着我，就像在挑拣一粒粒红小豆一样，使得今天早上我的脸显得愈加苍白。

“早上好，爸爸。”