“啊？”

“哥哥，快点出来。”

“马上就出来。”

“快点。现在马上。”

传来了冲水的声音。哥哥一边挠着头发一边走出来。我拽着他的手，将他推进了厕所旁边的和式房间里。昨天新换的隔扇纸，散发着干粉的糨糊味儿。

“什么事啊，麻纪？悄悄话？”

“哥哥。咱们现在马上离开这个家吧。”

“啊？为什么？玩过家家吗？”

“不是过家家。是真的。要是在这个家里继续住下去的话，哥哥和我都不能做真正的自己。”

“说什么呢。我无论什么时候都是真正的自己啊。”

“婚也不要结了，和我一起生活吧。我可以不去上大学，也可以出去工作。反正，哥哥就当没有结婚这回事，和我一起生活，就咱们两个人生活。”

“麻纪，胡说什么呢？我看你有点不正常。怎么了到底？”

“哥哥不明白吗？”

此时，我故意沉默了下来。哥哥的眼角有眼屎。我伸出手，想把他的眼屎抠下来，沾到自己的眼睛里。哥哥一把推开我的手。

“是啊，不明白。”

“那我就说了。”

“好啊，说吧。”

“咱们……咱们……”

我屏住了呼吸，直勾勾地盯着哥哥的眼睛。

“咱们是相爱的。”