锁上门之后，重信小心翼翼地迈下这幢三层建筑的公寓楼楼梯。以前，在一个雨夜，他在房间里喝醉后，为了跑去再买回一点儿酒肴来，出门下楼时曾不小心踩空了五级台阶。那是因为用来加固台阶棱角而钉上去的金属配件被雨淋湿后打滑了，那次可真疼啊，他甚至以为自己的屁股蛋子就好像已经给摔成了三瓣一样。上网一查，才知道如果尾骨骨折了的话也没有治疗办法，只能是一个劲儿地老老实实进行静养。知道了这些后他大吃一惊。那次尽管没有发生骨折，但是，屁股却疼了整整一个星期，所以，那一周他过得很郁闷。那段时间他把一只形如炸面圈儿似的圆形坐垫带到了公司，每天时时刻刻心里想的都是屁股疼痛的事。那样的日子可实在不敢恭维了。

房龄已经有二十多年的这幢旧公寓楼离车站很近，这算是它唯一的一个长处吧。重信弓着背走在这片平民住宅区的狭窄的小道上，电线杆子好像毫无计划性地就杵在小道的正中央。他觉得其他那些行人好像也是以同样的姿势在往前走。因为公司内部的工作调动，重信从大阪搬到东京已经过去五年了。没有什么特别的感慨，既没想过要在这儿呆上一辈子，也没有想过一定非要回到大阪去不可。他觉得一个人在哪儿生活反正都是一个人。有时候一看到电视上播出的那些有关在乡下生活的节目，他就会有点儿动心。不过，他倒也非常清醒地想过，去乡下生活该是很久以后的事吧。

只是有一点，每当站到地铁站台上的时候，他都会想，唯有地铁还是大阪的好。东京的地铁站天棚又矮光线又暗，如果用大阪来打比方的话，那么，他觉得东京的地铁站绝大多数都像是谷町线或者千日前线或者堺筋线等那些非主流的线路上的小站一样。重信想，这大概是因为东京的人认为反正出了地铁总是要走上地面去的，所以，把地下弄那么亮也没啥用处吧。他已经习惯了东京的地铁线路图的复杂，却依然无法习惯东京地铁站台的光线之暗。

因此，等车的时候，重信总是会忍不住要拿出手机来看。除了工作联系之外，这一个星期谁都没有给自己发过邮件。当然，也没有人打过电话进来。所以，他看的是在晃晃悠悠地闪过手机待机画面上方的新闻，但看着看着便对上面几乎所有内容都失去兴趣了。此刻，正闪过一条某个女演员和男演员刚刚分手的新闻标题，重信不由得心里想：一味主观地认定这世上会有谁对他们感兴趣而发出这条新闻的究竟是什么地方的谁啊？就连他们那种心情究竟是否是真的也无从知晓，没准儿只不过是在玩弄一些如同绕口令一般的语言而已呢。

或者明明知道谁都不会对这些感兴趣，只是为了填充起形式上的信息流量而演出的一场小小的闹剧呢。如果是这样的话，倒可以理解。

因为闪过手机待机画面上方的新闻这种程度的问题而东思西想，这个马上就令他厌烦了，于是，从背包里面掏出微型音乐播放器，然后把耳机塞进了耳朵。这才想起今天忘了把收音机里播出的讲座节目转录进播放器里面了。即便这样他也没有为此感到多么沮丧，而是随机按下了一档以前录下来的外语广播讲座节目放了出来。因为没有教材，所以，也谈不上是多么有效果的复习。