毕竟有八年了，爷爷碑上的字均已褪色，黑字变灰，红字变白，不大好看了，附近有些新墓或是描红过的墓，对照人家墓碑上面新崭崭的字，爷爷这块便显得疏于照应、风雨沧桑似的。

描红是好办的，墓园管理处有这个服务，交钱即可办妥。问题是……这八年，家里有些变化，其中有一两样，体现到墓上用红字刻出的家庭成员。比如，小叔叔，他名字左方的婶婶，离了。再比如，小姑妈家的儿子，请人算了命，说是缺水，去年改了名字。

“包括你家符马。”小姑父冲符马妈妈转过脸去，语气十分贴己，“不是说年底就要结婚的吗，既是重新弄，老爷子的孙媳妇当然是要加上去的。”

符马本有些走神，听到讨论到自己，连忙摆起手，嘴里胡乱推辞，好像饭桌上让酒或是开会座谈时表示谦虚，想想不对，又把手放下来。他突然感到恐慌，喉咙管给掐住了似的：要结婚了，真的吗？然后一辈子，他与她将永远困守在一起，多么难以想象的局面！而且，估计她一定不会喜欢这个主意：把她的名字，刻在西天寺的某块墓碑上，她与墓碑的主人、这位渡过长江打入南京城的山东老兵素昧平生，并且估计也没有共同语言。嗯，她现在连跟符马之间都没什么话说了，这令人不解的冷淡，似乎正是从他们定下婚期的那一刻开始的……

符马妈妈有些大儿媳的派头，她观察了几秒钟奶奶眉头皱起的角度，发表意见：“要是这样论起来，这碑真不知要改多少回呢。比如，小弟再结婚呢，还有符马这一辈儿里再生孩子……”

奶奶长叹一口气，冲墓碑摇头，好像爷爷就坐在那里似的：“唉，你看这些年，咱们家多少事啊，你都还不知道呢。”符马听得心虚，想着奶奶是在说他，这些年，他屁事无成，好像总在闹恋爱，那些半调子的女朋友，总是饱受家人诟病：最年长的比他大了十二岁，两个是外地网友。有拿着B超单子跑上门来要割腕的，有一个后来竟然跟小叔叔眉来眼去……他心虚地抬眼，却惊讶地发现每个人脸上都有些讪讪的。也对，谁都不消停。分管工程的大姑父险些被双规，而小姑妈则搞了出风雨交加、不可理喻的婚外情，还有妈妈，被人骗了参加老鼠会，连奶奶的养老钱都给她搭了进去。

大姑父惦起脚，他又要去小便了。小姑妈手里捏着纸巾，把鼻子揉得红红的，有些犹豫：“要我说，还是以立碑日期为准，爸当时晓得些什么情况，就保持个什么情况吧。”

这话也有道理，大家脸色一松，目光一齐往碑上聚去，看那上面八年前的日期，似乎那几个数字现在别有了一番意味。灰白色的阴刻文，呆板的魏体。目光们在石碑上酸涩地挪动。八年，实在是远得超出视力范围、根本看不清楚了。