11.没等立秋，彭老人就忙着给桥桩上桐油了。天气燥，干得快。他每天上午下午各来一趟，慢慢儿一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味儿弥散开来，把人都给熏得昏沉沉的。河水忽快忽慢地淌着，也似被这桐油香给迷糊了。

这天下午，他来刷第二遍。三爷刚刚午睡了起来，坐在树荫下的桐油味儿里发呆。

“三爷，我给你讲个故事醒觉吧。”看着太阳下油得发亮的桥桩，彭老人高兴起来，“就是上次答应跟你说的……喜欢个谁……”

三爷其实倒忘了：“敢情好，那你说说。”

“说起来，那时我还没结婚呢……”

“嗯。”三爷揉揉眼睛，没睡醒。

“她呀，就住在河对过，在你那边。那时河对面是有两三家人的。”彭老人往三爷后面张望起来，像在看很远的地方。

三爷给他看得犯疑，也往后看看。除了半片山，没别的。

“她那时才十九，夏天在河边洗衣服时，总喜欢用木盆舀了水洗一洗头……我就在这边瞧着……那头发，可真黑，还亮。

“我隔着河跟她说话。她低头听着，但不应。

“有一次，她手一滑，木盆滑到河里了，漂到河中央了，我下去替她捞了。这样，她才跟我说起话来……

“我过桥到她家去过一趟。她有个哥哥，腿不好，从小不能站。我跟她哥哥说了几句。她就在她房门前站着，总瞧着我，我也总瞧着她……

“不久，他哥娶了，她嫁了，是同一个人家。她若不嫁，她哥便娶不了。