“没别的意思。你结婚了吗？”

“老天，没有。”

“你应该结婚，”范妮·亚当斯婶婶说，“应该有个女人，这会让你成为一个男子汉。你是做什么的，约翰尼·希恩？”

“什么都不做。”

“什么都不做？”她似乎吓了一跳，“你这样可不对，孩子！为什么，我已经九十多岁了，我还找不到时间去做一半想做的事！从来没听说过像你这样的。你多大了？”

“三十一。”

“那你还什么都不做？你很有钱吗？”

“穷得很。”

“你不想去做一些事吗？”

“当然想。但我不知道做什么。”

“你是被训练成什么都不做的人吗？”

约翰尼大笑起来。“我在研读法律，或正准备读。战争把一切都打断了。我似乎就不知道该做什么了。有些浮躁，试过一样又一样。朝鲜战争爆发，我又跳进去了。从那以后……”他耸耸肩，“我们谈谈你吧，亚当斯太太。你是个更加有趣的话题。”

但是那抿得紧紧的嘴并没放过他。“你不快乐，对不对？”

“快乐得像只云雀，”约翰尼说，“有什么不快乐的？你知道今天是我的幸运日吗，亚当斯太太？”

她把他柔软的手放在她皮肤如薄纸般的双手中间。“好吧，”她说，“不过我不会善罢甘休的，约翰尼·希恩。我们需要好好地长谈一次……”