“爸爸，你在上班。”毫无疑问。

“是的，我——”

“发生了什么事？”

“你看，我本打算过一会儿给你打电话的，可是这儿的事情乱得一团糟。”他喘着粗气。“样品方案绝不能泄漏，可公司里有人却要举行新闻发布会——新产品和以前几乎是完全一样的，行业间谍——”

“爸爸！”

在我们继续往下讲述之前，我必须先交代一下，我爸爸在一家大型糖果公司的销售部工作（我就不说公司的名字了，因为在这种情况下，我可不想给他们做任何免费广告）。从我出生起他就在为这家公司工作，好处之一是公司的产品他想要多少就能拿多少——当然，是免费的。这就意味着我们家里总是到处散落着巧克力棒，我在小朋友们中也备受欢迎。当然，他也严格禁止妈妈和我买对手公司的任何产品，以免“让他们占便宜”。即便我厌恶他的苛刻命令（其实也谈不上是苛刻命令，爸爸很和蔼，绝对算不上苛刻），我也不敢违抗。虽然有些荒唐，但我第一次吃费列罗巧克力时，我的确有负罪感。（我知道那些“大使先生，你在腐蚀我们”①之类的都是玩笑，但我却对费列罗巧克力留下了深刻印象，尤其是它们圆圆的形状。然而，当我偶尔不经意地跟爸爸说他们的人也该鼓捣些圆形的巧克力时，他就会难过地盯着我说：“你能跟我说点儿别的吗？”）

①二十世纪九十年代，意大利费列罗巧克力公司曾在英语国家推出了一个风靡一时的系列广告片，场景设计在欧洲某国大使的官邸，其中有一句台词是大使招待的尊贵客人说：“大使先生，你在用这些费列罗巧克力腐蚀我们。”

“爸爸，我在妈妈这儿，她心里很烦。请告诉我，到底发生了什么事？”我没有把他视为父亲，而是当成了一个莽撞的大男孩儿，仿佛他正做着什么蠢事，一旦我给他指出了，他就会幡然悔悟。