“评论很不错吗？”我的嘴唇有些不大自然。

“我想是的。”

好长时间以前，我就听说她要出书了，我几乎是呆呆地注视着这个不公平的事件发生。人们普遍认为会出书的是我，我也经常说要写一本书。然而迄今为止，我的写作生涯仍然只是读别人的书，然后把它们扔到墙上，大声宣称：“真是狗屎！我就是做梦的时候写，也比这强。”以后可怎么办呀？

有一阵子，我每次路过书店，都会进去找莉莉的书，结果每次都找不到。这么长时间过去了——都一年多了——我早就以为这个事情绝不会发生了。

“谢谢你告诉我。”

“诺埃尔回家了吗？”

“还没有。”

电话里传来了科迪手点桌子的声音。“上帝关闭一扇门时，一定会在你面前再开启一扇。嗯……你知道……需要我的时候就给我打电话吧。”就科迪而言，这要算深切的关心了，我被触到了痛处。

我合上了手机，看了看妈妈。她的眼睛里充满了焦虑。“是你爸爸打来的吗？”

“不是，妈妈。对不起，妈妈。”上午已经快过去一半了，我们的情绪仍然非常非常低。妈妈醒来后，看上去格外可怜。当我们去吃早餐，路过前门时，她突然深深地倒吸了一口凉气，说道：“耶稣基督啊，玛丽和约瑟啊，铁链子没拉上。”她又仔细地看了看。“门锁也没锁。”

她急急忙忙地冲进餐厅，检查了一下后门。“后门没上双锁，警报器也没打开。可别告诉我窗户也没插上！”显然爸爸每天晚上都会作例行检查，把房子锁得比诺克斯堡①都紧。

①诺克斯堡：美国肯塔基州北部一个军用地，自1936年以来为联邦政府黄金储备的贮存处。

“你为什么不做这些事？”妈妈问道。她不是责备我，更多的是困惑。

“因为我不知道要做这些事。”