那次我在南京待了半个月，住在浦口地区一个理工科高校的男生宿舍里。我母亲的新丈夫是那个学校的老师。家里地方小，他就让我跟他的学生一起住。母亲的家，我压根儿就没去过，吃饭也是拿着饭票到大学的食堂吃的，所以也就没法体会她对我到底“好不好”了。倒是有一次，母亲忽然牵着一个小女孩到男生宿舍来找我，让我替她照顾一下，她自己要出去办事。那个小女孩五六岁的样子，眼睛很大，扎着两只羊角辫，太阳穴上泛着淡淡的青筋。当时的她固然没有一身金属链子，也没有密密麻麻的耳环。

我问：“你叫什么？”

她说：“我叫小米，陈小米。”

这名字是我母亲取的。她作为一个知识分子，却对农业生产保持了可贵的尊敬，因此我的名字叫杨麦，我妹妹的名字就叫小米。

我总是想，假如她还有机会继续生下去，我的弟弟妹妹就会被叫做：稻子、高粱、土豆、绿豆、花生……可惜国家政策不允许，我们“家族”的五谷杂粮也就没凑全。

那天我和小米在一起消磨了一个下午。我带了一些课外读物——《小灵通漫游未来》《飞向人马座》什么的，于是就趴在宿舍的床上看，也不跟她说话。小米很不安分，但也挺会自得其乐，东翻翻西翻翻，嘴里嘟嘟囔囔的不知在说什么。

等到我看完一个章节的书，却忽然发现小米不见了。宿舍里空空荡荡的没别人了。我有点慌了神，就到宿舍外面去找她。走廊里、操场上都看了，来来往往的尽是大学生，并没有扎羊角辫的小女孩。

我记得当时自己真是有点着急了，大喘着气往学校外面跑去。那个时候南京的江北地区特别荒凉，除了两三所大学和工厂，旷野上几乎没有人烟。我不知跑了多久，出了一身大汗，才在一条河边停住了脚。

我看到小米正站在一座桥上，兴致勃勃地拿着一根木棍，在捅一只鸭子呢。那条河水流湍急，看上去声势浩大。而那桥呢，根本算不得桥，其实就是附近的农民平铺了几块木板在河上，很窄，没有任何防护措施。木板在小米的脚下颤颤巍巍的，连那只鸭子都害怕得缩成了一团，但她却好像没事人一样，专心致志地玩儿着。这要是掉下去可怎么办啊？

我吓了一跳，想叫又忍住了，最后压低了声音，小心翼翼地唤她：“小米，小米。”

小米一抬头，我赶紧又说：“别往下面看。”