而南京那一次见面，还给我和母亲的关系埋下了一种“定式”，就是几乎每说话必吵架。明明只想泛泛打个招呼就罢了，没想到说不了两句，忽然就锵锵起来。有的时候是我发难，有的时候是她出手，仿佛不吵个脸红脖子粗，不互相攻击一番，就对不起那点儿电话费似的。别人家都在合家团聚地吃饺子放炮，我们家则横跨长江两岸地骂街，这他娘的算什么亲人呀。而我也时常会想：或许我和我母亲天生就“相克”吧。要是这样，她主动把我扔了，倒也不失为一件善举，否则迟早得闹出人命来。

关于小米呢，从母亲的只言片语里，我也只知道她比我小了正好十岁这个信息。

现在，小米跑到北京来找我了。而看到她那身装束，我却觉得自己从来没有见过她。

我被迫接受了“自己还有一个妹妹”这个事实。在常年独自一人的生活里，我却连家庭的感觉都忘得一干二净了。你知道，和女人谈恋爱，那并不能构成一个家。跟你睡在一起的姑娘，是拍拍屁股就能上床，再拍拍屁股就能滚蛋的；不管说多少煽情的话，第二天早上醒来，都知道那是假的。但家人不一样，就算说不了几句话，也需要句句保真。所以刚刚面对小米的时候，我自然是很难适应的。

更何况，小米的突然出现，还向我揭示了另一个世界的存在。那个世界封存着我的童年与少年时代，封存着我的血缘关系，还封存着一对苍老的男女——他们也相互把对方都封存了起来。

把我女朋友气走之后，我和小米没有了共同的对立面，彼此都感到有点茫然。我们发呆似地对视了几秒钟，我看着她身上犹在晃动的金属配件，不觉有些恍惚。

然后，我坐回沙发上，把酒瓶子盖上，问她：“你爸还好？” “……甭提他了。”小米含糊了一句，反问我，“你爸还好？”“也甭提了。”我说完，又问她，“咱妈还好？”“还……好吧。”

说完以后，我们又愣了一会儿。为了避免尴尬，我站起来，到冰箱里去拿了一听可乐给她。就算是暖冬，喝这种饮料也显得不合时宜，然而我家也只有可乐了，是用来调威士忌的。小米也不嫌冷，拉开拉环，咕咚咕咚地喝了下去。

这时，我才想起与她之间的第二个话题。这个例行公事也是免不了的。

我问：“来北京做什么？”