然而这一艰苦的、几乎可以称得上“悲壮”的工程，却总是因为莫名其妙的阻力而难以推进。每天下午我到家时，总是四点半左右，再算上撒尿洗脸抽根烟定神冥想的时间，坐到电脑前面的时候，已经五点了。我这人还有个坏毛病，就是无法迅速进入状态，干活儿时总爱磨蹭、分神。有时明知邮箱里没有重要的邮件，也要被那些垃圾广告耽误许久；有时则在毫无便意的情况下坐到了马桶上，看两版报纸。如果碰巧打开那些门户网的首页，看到一条“女主持人 E罩豪乳遭袭胸”之类的花边新闻，那后面的半个钟头就甭想做别的了。

我相信不光是我，很多自诩为“艺术家”的人都是如此。对于我们这种工作性质的人而言，“灵感”和“心境”是多么重要啊。你急也急不得，只能耐心等待。况且我也总是有调整好状态的时候嘛。那大概是腹内排泄物泄空、胃里积攒了半升咖啡、血液中的尼古丁含量略高于平常的情况——时钟大概指向六点半的样子。从此刻开始，我会忽然间变得专心致志、思如泉涌、志得意满。手握鼠标在我的智慧成果上点点划划的时候，我甚至忘掉了时间的流逝。爱因斯坦告诉我们，和美女坐在壁炉前谈心，时间会过得飞快；而人在工作中智力、精力全面迸发之时，又何尝不是如此？我甚至敢说，自己已经体会到了古人所谓的“神游”——那种既灵动又沉稳的心境，一如古画里对弈的棋手抑或潜心修炼的高僧。啊，“天上一日，人间一年”的感觉大概也就是这样了……

然后，门“咚咚咚”地响了几声。小米回来了。

我被迫烦躁地站起来去开门，同时预感到自己的好状态即将烟消云散。而更令人懊丧的是，这时候看看表，才不过七点出头。也就是说，我真正投入工作的时间，只有短短的半个小时而已。新版的“中国吃货网”甚至连一个链接都没做好。就这，还好意思沾沾自喜地自以为体验到了“相对论”呢。我不禁感到自己非常可笑，而这又加剧了我的懊丧。这时候如果照照镜子，我一定会发现自己的面部肌肉僵硬得像块木头。

小米却压根儿看不见我那便秘患者一般的表情。经过这些天，我又发现她有一对相辅相成的优缺点。优点是总体上不记仇。那天我们为买衣服的事儿吵过以后，她虽强努着对我绷了两天脸，但很快也就绷不住了。她的表情重新鲜活起来之后，给人一种刚刚揭了面膜的感觉——更嫩了。而缺点呢，说得难听点儿就是“记吃不记打”——对于我情绪上的“雷区”毫不顾忌，一踩再踩。当然，那些“雷”炸响之后，惨遭创痛的总是我；而她因为记性不好，痊愈得特别快。

“又等着吃现成的呢？”进门之后，她每每这样开场白。我想说：“邀什么功啊，你没来的时候我也没自己做过饭。 ”但是我阴着脸没开口，仍停留在工作被打断的懊丧中。

接着，小米就会喜悦地从身后“变”出一兜子吃的来。从肖潇报社回来的路上，有一个挺大的农贸市场，她下班之后正好可以去买菜。这种家庭妇女的生活习惯，大概让她感到特别新鲜，她一边拾掇肉蛋菜，一边还喋喋不休地加以评论。听众自然只能是我。

她说：“瞧这黄瓜多新鲜，还顶着花儿呢。”