对于乐团的其他成员来说，鼓手以及他们所谓的“愚蠢”总是笑料的源泉。比如，要怎么知道舞台是平的？只要看鼓手是不是嘴巴两边都在流口水就行了。苏格兰流行乐队“喧哗乐团”（Hue & Cry）半退休的主唱帕特·凯恩（Pat Kane）也没把他的鼓手当回事。当这位鼓手自称有“新教的工作道德”时，凯恩反而自问，能够代表我们现代世界的是不是一种相反的道德观。也就是说，许多人类行为是否能通过游戏的角度来理解？凯恩所写的《玩的道德》（The Play Ethic）就是从这个角度理解人性的一本很好的读物。

玩是一种互动，游戏中有许多人参与，这就让我们脱离了个人层面的研究，不再只是关注一个人为什么选择薯片，或者《花花公子》中间页有什么样的美女。就像经济学家托马斯·谢林（Thomas C. Schelling）所说的那样，人的大部分行为是为了回应其他人的行为，而其他人的行为又是为了回应另外一些其他人的行为。博弈论（game theory），正如它的名字所暗示的那样，是理解这种过程的一个很好的开始，因为博弈论能够重现现代人类生活中的重复互动。我们通过博弈论不仅能够了解社会变化的模式，更能够了解变化的过程。

博弈论的模型最开始只是一个一对一的简单游戏，之后才逐渐变成了复杂的多人游戏。经典的“囚徒困境”是最简单的游戏之一。问题是这样的：为什么即使合作对两个人都有利，他们仍然拒绝合作？游戏的情节是：警察抓住了两个嫌疑犯，但掌握的证据不足以给两人定罪，所以警察试图各个击破，诱使嫌疑犯招供。如果一个人出卖另一个人，出卖者可以被释放，而他的同伙则会被处以五年徒刑；如果两个人都守口如瓶，不出卖对方，那么他们每人都要坐六个月牢；如果两个人彼此出卖的话，他们都将获得六个月到五年的监禁。这两名嫌疑犯究竟应该怎样做呢？最“符合个人利益”——但有点儿“疑神疑鬼”倾向——的结果是两人彼此出卖，因此两人都成了输家。

政治学专家罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）在1984年举办的一场计算机游戏锦标赛，为博弈论带来了一次有趣的发展。这次锦标赛邀请许多研究人员提交他们针对囚徒困境的策略。锦标赛组织参赛者参加好几轮一对一的囚徒困境游戏，称其为“重复囚徒困境游戏”。这次比赛的目的，是找出在重复进行的一对一游戏中，哪种策略是最好的。结果，与单一一次游戏不一样的是，在多次重复游戏中，完全理性的参与者并没有全部招供，最好的策略是阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）提交的“以牙还牙”策略（tit-for-tat strategy）。这个策略其实就是简单的模仿：对方合作我就合作，对方招供我也招供。

这个策略看起来不太现实。如果两人都使用“以牙还牙”策略的话，只要游戏开始时他们刚巧进行了合作，两人就能一直合作下去。如果某人“意外”招供，打破了这个合作的最佳平衡，那么两人就会轮流重复“合作—招供”的模式（一人合作一人招供，然后在下一轮中反过来，以此循环往复）。如果再有一次意外招供发生的话，那么“以牙还牙”策略就失败了。