二○○九年五月一日 理塘  曲西家大客厅 雪

我梦见，我又走在这条高原的天路上，白云从折多山上直滑到大地，藏居像酥油块惬意地泡在蜂蜜色的阳光里；我还梦见自己给曲西买的红樱桃已经发酵变酸了，我对着樱桃发愁。 “崩——崩——崩——崩——哦——曲西！！”

悠长的木头走廊那一边，传来曲西的妈妈——阿妈拉姆——气壮山河的吆喝，脚跟有力地踏响而来。阿妈拉姆总是最先醒来，她掌管钥匙，是一家之主。

“啊——哦——”曲西睡意朦胧地回答。

这间墙壁上画着湖水和鹿的大客厅里，本来盛满了亲戚们的鼾声和奇妙的藏语梦话，现在它苏醒了。亲戚们都醒了，在木地板上跺得砰砰响，互相呼喊、咳嗽、喝糌粑，撅着晒得发紫的嘴唇翘着它满脑袋的奇形怪状乱发，每个人都笑着对我说：“你再去睡噢。”

他们自己今天要去高原牧场上采虫草，一去两个月不下山。

我也醒了，睁开眼，头顶是藏居精美的花绘。我在理塘县，海拔四千米的康巴腹地，世界上最高的县城之一。一名中年汉子，一把玩着脖子上挂的珊瑚珠子，半倚在羊毛毡子上，粗大的手指指着窗外说：“哎呀，下雪了吧。”我说你汉语说错了，是下雨，不是下雪，然后我就拉开窗帘。

在这个五月的黎明，理塘小城四面周围几十公里环抱的群山被一派莽莽白雪压住，就像冻死的巨兽僵卧在高寒草原上，蓝天下是晶莹的白雪，藏居屋顶上高高低低的风马旗翻卷，牦牛蹄细碎地踩在雪上，耳边只有呼呼的风声。

毕竟是春天，雪融化得很快。酥油茶滚烫地端到眼前时，我看着窗外蓝天下遥遥的雪山，已经无语。

采虫草的一家男女老少，忙了一个小时终于把糌粑酥油干牛肉，被褥锅碗干牛粪等全套家伙装上拖拉机，男人们忙得浑身热气，绒线帽歪扣在乱乱的头发上，女人提着水瓶，不知所措。最终，人们爬上堆得高高的拖拉机，摇摇晃晃，挥手告别，前往更高处积雪的牧场。