“警察去死吧，”他欢快地说，“只要我在自己的车里，他们就不能把我怎么样。”他一边挥动着中指，一边轻蔑地说，“在哥斯达黎加，人人都抽大麻。”

整条街最大的一家摩托车商店叫“自由摩托”，这里出售本地品牌、中国生产的自由牌摩托及嘉陵摩托。在展示厅里，多数摩托都是道路摩托，排量在100~ 200cc之间。小型摩托价格低廉，主要用于在市内出行。我们找到了两辆150cc、嘉陵产的越野摩托。每辆1 750美元，这价格不算便宜，但终归比售价2 500多美元的日产摩托便宜多了。我们询问了登记程序，却得到了坏消息。售货员告知，登记摩托需要12~18天的时间，而我们绝不可能等这么久。我们在附近转了转，把每家摩托商店都问了个遍，得到的答案从铃木和轻骑的8个工作日到巴甲摩托的两天不等。不过巴甲的售货员不知为何总令人觉得有点狡黠，他的可信度十分令人存疑。

我们面临着重要的抉择—是在这里购买摩托，然后在时间有限的情况下遥遥无期地等下去，还是不假思索地前往巴拿马，将最后的希望寄托在那里。我们已经了解到在哥伦比亚登记摩托是不可能的，所以选择的余地仅限于哥斯达黎加或巴拿马。站在圣何塞酷热难耐、令人大汗淋漓的街道上，我长叹了一口气。似乎总是有某种障碍在阻挠我们实现骑摩托旅行的梦想。

记得2011年我和刘畅在美国旅行时，搭车从阿拉斯加穿越加拿大到达美国后，我扭伤了脚踝，于是我们决定开车旅行。那就像是许多好莱坞电影里的情节，体验经典的美国公路之旅。

在俄勒冈州波特兰市，我们花了三天时间，试驾了五六辆车，最终选择了一辆有20年历史的二手沃尔沃。车辆所有权的转让非常简单—我将12张百元美钞交给车主，他在汽车产权证背面签了字，交给了我。我也签了字，然后这辆车便是我的了。第二天，我们前往当地的机动车辆管理局，用了20分钟便拿到了新车牌。整个过程简单方便，毫不费力。

而一想到我们在中美洲购买和登记摩托车所需的各项烦琐手续，我便头疼不已。我们甚至准备多花点钱买新车，因为买二手车所需的文件和时间还要加倍。两个月来，我几乎日日夜夜都在想这件事，为了实现愿望四处奔波。如今，却几乎要听天由命、半途而废了。或许是上天在与我们作对，不想让我们骑摩托。我试了最后一招儿：打电话给旅游卫视，问他们是否能联系到嘉陵或轻骑公司，拜托他们赞助我们两辆摩托。当晚，我收到了旅游卫视的朋友田力发来的邮件。田力在邮件中写道，他同重庆嘉陵摩托的人谈过了，说服他们为这次旅行借给我们两辆摩托。他让我联系负责拉美区业务的一位华人女士。通过她，我们得到了圣何塞“自由摩托”经销店经理的名字和电话，也就是之前告诉我们上牌照需要12~18天的那家店铺。