“阿克顿声称：‘历史是一种关于进步的科学。’他拥有大好才华，读过那么多书，就得出这么一个结论，真怀疑他的脑袋被手榴弹炸过。以前我说过，一切历史都是个人史。从这点出发，我对阿克顿的说法深表遗憾。维特根斯坦说：‘一切进步都没有它们看起来那么重要。’我还想再走远一点，‘一切进步都是幻觉’。

“我个人的历史就是一部退步史。在子宫里的历史，是我一生中的黄金时代，此后不断走向衰退--白银、青铜、黑铁，最终没入虚无。我眼神的历史可以证明上述结论，它先是清澈，继而狂热，然后渐渐浑浊，慢慢枯槁，最终麻木不仁。

“不但我个人的历史在退步，而且感觉不到所处时代的进步。我是如此主观，令人生厌地主观。伟大的宫廷弄臣歌德曾指出：‘当时代处于衰落时，一切倾向都是主观的；另一方面，当事物正在成熟以待新时代时，一切倾向都是客观的。’

“我觉得这句话比狄更斯《双城记》的题记略微不讨厌一点。但我仍然讨厌二者，它们都沾染了流氓辩证法的气息。辩证法一般来说有四种：苏格拉底的辩证法，通过对话区分意见和知识；黑格尔的辩证法，强调事物的对立面及其转换；马克思的辩证法，着眼于物质力量的冲突与动态变化；流氓辩证法，看上去滴水不漏，但其实什么都没说。

“我用流氓辩证法泡过妞。我是这么忽悠她的：‘一方面，我对你充满纯情，把你看作不可玷污的处女。跟你上床？我想都没想过，那如同对花园的亵渎。另一方面，我对你充满激情，把你看作肉欲横流的盘丝洞。处女也终将会遭遇性交，谁都不是草履虫，只能接受无性繁殖。’

“看，多牛啊！辩证法！‘一方面……另一方面’，完美的句式，无懈可击的逻辑。

“可惜我没搞到那妞，因为我把她说晕了，说吐了都。后来我就对流氓辩证法深恶痛绝，把它当成仅次于谋杀的二号敌人。

“我也相当厌恶计量史学。一切想把史学打扮成科学的尝试都很可怜。萧公权说，计量史学很像‘三点泳装’，所显示的东西固然可观，但其遮蔽的才是至要。这话如出我口，可惜被他先说了。

“我还相当厌恶古文写的历史。十七八岁的时候，我以为历史只藏在上古三代。我真是傻。伟大的历史只藏在近现代。你看，几乎所有的伟大史书，对作者而言，都是近代史。前四史，希罗多德的《历史》，修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，都是作者的近现代史。事实上，近现代史才是有才华者最应该献身的领域。道理很简单，你对你父亲的感情，肯定远大于你的十八代祖宗，而你对你父亲的了解，也肯定远大于你的十八代祖宗。那么，为什么你不写你父亲，要写你十八代祖宗？”