佩恩.韦伯（Paine Webber），华尔街老牌的投资银行，由佩恩和韦伯创立于1880年。

前的座位。当玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃上场比赛时，观众渐渐多了，老人又被赶走，转移向其他的座位。在玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃比赛期间，老人已经转移了四次阵地。

克里斯·埃弗特上场时，老人已经没有座位可以坐了。当包厢座位坐满人时，老人的黑色礼服格外引人注目。无论美国大通银行，还是新泽西富士经销商，都没有人穿皱巴巴的黑色礼服。由于是春天，又是热闹的女子网球赛，观众都穿着色彩缤纷的毛衣、衬衫或是外套，好好装扮自己。

老人四处张望着寻找空位，验票员走了过来。当老人出示最廉价的蓝色门票时，验票员好像赶乞丐似的挥了挥手。“你要不要坐这里？”

老人走过我身旁时，我对他说。原本约好同来的朋友因为工作分身乏术，两人用的包厢座位上，只有我一个人。老人注视我良久，用沙哑的声音向我道谢。他手上拿着超市的纸袋，和看起来已经用了十年、伞柄已经很旧的雨伞。

我以为他对网球情有所钟，却发现事实并不是这么一回事。即使克里斯·埃弗特打了好球，他也从来不拍手，也没有为对方选手加油。他在看球时，脸上漠无表情。

“克里斯·埃弗特应该会赢。”

即使听到我这么说，他也只有挪动一下眉毛而已。

克里斯·埃弗特轻松拿下第一局时，老人说了声“抱歉”，便站了起来。

我以为他回家了，没想到他拿了两个热狗回来，然后递给我一根。我拿出钱包准备付钱，他对我摇了摇头。热狗里夹了很多切细的高丽酸菜，满满的芥末几乎盖住了番茄酱。当我们吃着热狗，相视而望时，老人第一次露出了微笑。“你几岁了？”老人问我。我回答三十四岁，他说我看起来只有二十四岁。

然后，他又笑了笑，嘴角的皱纹上，沾到一坨番茄酱和芥末。“日本人看起来比实际年龄年轻。”我说。“你住在这里吗？”“不，我是来旅行的。”

饥肠辘辘的我无法靠一个热狗填饱肚子，于是，我决定去买一种名叫普立兹的咸面包。那是一种很普通的面包，街头小店也有在卖。密度很高，好像把一般的食用面包压紧的感觉。拉得细细长长后，扭一下，打一个结，烤的时候，在表面撒上粗粒的岩盐。

我打算买两个，老人摇摇手拒绝了。

“谢谢，我不太喜欢吃那个。”他以为我不高兴了，赶紧补充说：“那是犹太人的面包。”然后，他又告诉我：“我是从罗马尼亚来的犹太人，在马赛住了十年。”

“罗马尼亚的吸血鬼很有名。”

“我不知道，那是什么？”

“就是吸血鬼，会吸人的血。”

“我没听说过。”

“听说好像住在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚。”

“我不知道，不过，罗马尼亚本身就是个乡下地方。”