第八个故事 罪恶的料理

这家酒店坐落在尼斯往东，经由比利，前往摩纳哥的低断崖道路的途中。以前，只是面向大海伸展的一块巨大岩石而已。摩纳哥王妃和一位写了露骨自传小说而恶名昭彰的作家买下了这块大岩石，打算建造一个专属于文化人的别墅。接着，一位以肉类料理出名的俄罗斯贵族——斯特罗加诺夫伯爵投入大量资金，用泥土覆盖了岩石，种上树木，建造了别墅。

之后，别墅数度易主，但由于处在海岬的突出部分，“蔚蓝海岸”远离尼斯、戛纳和蒙地卡罗等都市，可以保护隐私，成为富豪和名人流连忘返之地，一直发展至今。

我在旅游旺季前的四月下旬，住进了这家酒店。我受人之托，为一场服装秀担任艺术总监，和负责音乐的作曲家两个人来到“蔚蓝海岸”构思。服装秀的基本主题是“海边的快乐”，我却感到心情格外沉重。

并不是因为我不喜欢大海，而是同行的作曲家罹患了一种神经症。

这名作曲家的名气远远超过我，年龄也比我大很多。他无论在飞机上、搭出租车，或是吃饭、上厕所、洗澡或上床时，耳朵都离不开防水随身听。他害怕听到现实的声音。“最令我讨厌的就是人的声音。”

在酒店第一次和他共进早餐时，他告诉我。当然，他说话的时候，仍然戴着他的随身听。我无法主动找他说话。当他摇晃装在口袋里的三号电池，发出哗啦哗啦的声音时，代表他想聊天。

“我从某一个时间点开始，无法忍受人的声音。”“为什么？”

“因为无法计量。”

“你的意思是指暧昧吗？”

“你知道吗？我是艺术大学毕业的，以前玩过电子乐器。”

“我曾经听说过。”