十二

我们到了风味餐厅，也许“目标”已吃过饭，这是不用说的，但我们还是来到这里。餐厅雅静，客人寥寥，已是晚上九点。罗一拿菜谱看了一会儿，无精打采，勉强点了一凉一热，征询我的意见。我没意见，我酒足饭饱。罗一要了一瓶啤酒，给我也倒了一杯。我们没什么话。过去我一个人的时候谈不上无精打采，甚至于谈不上无聊，侦探不能有无聊，侦探凭的就是一种信念。但两个人就有些不同了，两个人既不能独自想心事，又得照顾对方，或总得聊点什么。假如两个人再不融洽，几乎就是受罪。罗一坐立不安，喝啤酒，无话，不看我。罗一显然比我更不适应这种局面。差不多快十一点了，罗一提议是不是今天就到这里。一般也可以走了，而我要训练一下罗一。“那要到几点呀？今天他们肯定不会再下来了。”罗一特别强调了一个“再”字，显然包含无奈的责怪。“起码要到夜里两点。”我说。“这有什么意义？”“没意义。”差不多过了一个小时，我觉得可以了，让罗一先走。

“我要待到那个时候。”我说。

“也许他们根本不会下来吃饭。”

“有可能。”罗一不好意思走，“我可以抽支烟吗？”

“你还是回家抽吧，走吧。”

过了一会儿，罗一嘟囔道：“一个瘸子也不老实，这是什么世道。”“你说谁呢？”我正色道。“哦，不不，对不起。我忘了，你怎么是呢？”“瘸子就不能有情人？”“什么情人，就是有了钱烧的！”“如果一个正常人这样做都不对，那么瘸子就更不对，是吗？”“我不是这意思，我是说这世道。”“瘸子找女人更坏？”“你--我没法跟你说话！”“因为你说到了瘸子，我小学中学人们都叫我瘸子。”“可我一点也不觉得你是瘸子，我说的是真话。”“你认为我是也无所谓。”“我确实不认为你是！”“那我是什么？”“你就是有点怪，你很聪明，我真的很佩服你。”“我还是希望人们把我看做是瘸子。”“你只是有那么一点点，你真的别太在意。你瞧我，不漂亮，你还说我很恐怖，可我活得很自信。”“你又批判我。”“哦，对不起，我忘了，我今天怎么了？”“没关系，反正也没事，闲聊吧。”“我觉得你完全可以正常生活。”“你认为你的生活正常吗？”谈话到这里停住了，罗一一时不知怎样回答。我接着说：“我只想谈论具体事情，比如瘸子。瘸子到底能不能有情人，瘸子有情人这世道是否更坏？而你要跟我谈论生活，生活是能谈论的吗？比如你的生活。”“我不是关心你吗？”“关心是名义，它显示出对被关心人的优越感，这优越感并不存在。”“谁说我优越了，你这人怎么回事？我的生活很糟，但我关心你是真的。”

“为什么要关心我？”