两三年后我写了散文《半梦半醒说书房》，赞叹莫言家的书房很不错，写作环境让人羡慕，要是我能有他那样的书房，也就满足了。莫言知道后说他的书房终年不见阳光，哪里值得羡慕。我这才发现自己的见闻太少，观察也不够。现在看多了新房子、大房子，回头再看莫言的房子，确实不大，书房也很小。

在网上看到金庸的书房，一层楼，正对着香港维多利亚港湾，书架上全是书，那才是真带劲，莫言那个和他的根本不可比。

因此2012年10月，莫言获得诺贝尔文学奖，记者又提出这个问题后，莫言的回答仍是要在北京买房子，我相信这是他最迫切的需求。不过奖金下跌，北京的房价飙升了十倍，2000年的一千万，在北京买个带洗澡池子的大房子不难，2012年的八百万，就只能买一百多平方米的了。

这从某个侧面，透露出作家生活的窘迫，限制了作家奋飞的空间。

莫言又说，作家不能太富有，乐于坐享其成，写作就缺乏动力了。

这是实际的，也是让他精神沉着的原因。

同样当过兵的作家刘震云，在中国现代文学馆说起莫言的一桩事，让我久久难忘，无比之动容。

他是这样说的：

莫言在部队比我混得好，他都混上了军官，我是当了几年兵就复员了。有一次他告诉我说，其实很简单，一般当兵的，都是连长在的时候，或者排长在的时候赶紧扫地。他说我呢，是在连长不在的时候扫地。他说我们那个连的厕所都是我掏的，我专门趁他们不在的时候掏。但时间长了，他总有一天会知道，知道了就觉得这个孩子特别憨厚，可靠，所以就能提干。我觉得他在部队的收获比我大啊。

这段话十分传神地描画出“早熟”的莫言，适应外界环境的机心、“智慧”与聪明，以及在那段特定环境下，在严酷的竞争和“灾难”面前，精神的扭曲，灵魂的变形。充满无奈。

卑微者要想出人头地，需要付出他人不可想象的代价。有时候即使肯付出，也不一定有所获。

同样，上学、就业、当兵和出道之初，他也实施过一些“策略”，这都是一些“必然”的、逻辑上的延伸。