谷崎润一郎所礼赞的这种幽暗、神秘的“阴翳”，实际上就是“幽玄”。这种“幽玄”的审美趣味作为一种传统，对现代日本文学的创作与欣赏，也持续不断地产生着深刻影响。现代学者铃木修次在《中国文学与日本文学》，将这种“幽玄”称为“幻晕嗜好”。在《幻晕嗜好》一章中，他写道：

读福田麟太郎先生的《读书与人生》可以看到这样一段轶事：“诗人西胁顺三郎是我引以为荣的朋友，他写的一些诗很难懂。他一旦看到谁写的诗一看就懂，就直率地批评说：‘这个一看就懂啊，没有不懂的地方就没味啦。’”读完这段话实在教人忍俊不禁。福原先生是诙谐之言，并不打算评长论短，然而不可否认的是，我看了这段话也不由得感到共鸣。认为易懂的作品就不高级，高级的作品就不易懂，这种高雅超然的观点，每个日本人多多少少都会有一点吧？这种对幽深趣味的嗜好，并不是从明治以后的时髦文化中产生的，实际上是日本人的一种传统的嗜好。

实际上，作为中国读者，我们也常常会在具有日本传统文化趣味的近现代文学的阅读中，感到这种“不易懂”的一面。例如，从这个角度看川端康成的小说，可以说最大的特点是“不易懂”。但这种“不易懂”并不像西方的《神曲》、《浮士德》、《尤利西斯》那样由思想的博大精深所造成，相反，却是由感觉感情的“幽玄”的表达方式造成的。我们读完川端的作品，常常会有把握不住、稍纵即逝的感觉，不能明确说出作者究竟写了什么，更难以总结出它的“主题”或“中心思想”，这就是日本式的“幽玄”。

懂得了“幽玄”的存在，我们对日本文学与文化就有更深一层的理解。“入幽玄之境”是日本人最高的审美境界，“入幽玄之境”也是我们通往日本文化、文学之堂奥的必由之门。

《日本之文与日本之美》读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。