善良者

“乡村步行是美善的”观念一直传承至今。例子比比皆是。最近，我在一本佛学杂志里发现一篇恼人的文章，它主张只要世界领袖能步行，所有问题都能解决。“或者步行是能达致世界和平的方式。让世界领袖走到会议地点，而非搭乘高级轿车抵达。撤走会议桌，让心灵聚集在日内瓦湖边。”另一个世界领袖的例子显示“步行能促进世界和平”的概念有多可疑。为罗纳德·里根出回忆录的编辑迈克尔·柯达指出，里根想以他总统任期内的最重要时刻开始他的回忆录。这时刻是他第一次与戈尔巴乔夫在日内瓦附近的会面。日内瓦是卢梭的出生地，而里根描述的是一种卢梭式场面。“里根已了解到……诸如此类的高峰会议毫无建树。两位领袖在讨论解除武装的问题时被顾问和专家围绕，无法接触，因此里根拍拍戈尔巴乔夫的肩膀，邀他散步。两人外出，里根带戈尔巴乔夫走向日内瓦湖边。”里根说在“旷日持久而真心诚意的讨论”里，他们同意以互相检查作为解武的第一步。柯达向助理指出里根说的这段情节固然感人，却很可疑。戈尔巴乔夫和里根彼此语言不通。如有任何湖边散文发生，必有一列译员和保安人员随行。

认为世界的问题能被两个走在瑞士湖边的老人解决即单纯、美善与大自然互相连接。而里根和戈尔巴乔夫如此单纯--暗示他们单纯即暗示他们良善，他们的政权正义，他们的可诚可敬。单纯美德的美学始终凌驾在权贵的美学之上。吉米·卡特在总统就职日走下宾夕法尼亚大道，但里根为白宫带来了一种新的荣耀。他诉说关于我们失落的纯真、我们教育的腐化、我们仰赖淳朴美德的单纯故事。他将自己描写为卢梭或行走者也是那些故事之一。乡间行走史充满希望，将自己描写为健康、自然、人与大自然兄弟的人，保有这样希望的却常常是有权势、复杂的人。