1

该地甚至曾出现在《倭名抄》①[①《倭名类聚抄》的简称，是日本最早的分类体汉和字典。

]中，是一块历史悠久的土地。这里有一个位于两山间狭小盆地的部落，村子并不富裕，但也不算贫困，有一条河流经，两岸是平整宽阔的桑田。刚结束秋蚕收成没多久，这里的深山便会降雪。

萱野家是当地的名门望族，手中的一些古老文书足以证明这一点。不过乡下望族光靠这个还不够，萱野家尚有不少财产。以前是大地主，经过土地改革已经少了三分之二，不过仍然保有山林土地。

家主德右卫门曾多次被推举为村长，但他坚辞不受。虽说只是小官，村长毕竟还是政治家，一旦沾上政治绝无好事，财产肯定会变少。有位资本家就是为了县议员选举弄到破产。要出马竞选村长就得花钱，当选之后还得资助村议员。德右卫门吓得猛打哆嗦，再三推辞。

有些村民因此嘲笑德右卫门小气，不过财主通常都会受到这种批评，所以这也不能算是德右卫门的特征。除了这点，倒也没听说什么恶评。五十岁以后，埋头种植庭树、轮番欣赏风景就是他最大的消遣了。基本来说他是个好人，虽然有人说他有点霸道，但他身为村中数一数二的资本家，可能有身为望族大家长的自觉，所以这也不能怪他。

德右卫门育有三名子女，其中有两个男孩，都还在念书。老大是女孩，已经二十六岁了，容貌用平凡无奇来形容应该很贴切，毕业自五里之外的M市某所短期大学。德右卫门深信这个独生女接受的是望族应有的教育。

就算这年头观念已经改变了，二十六岁的未婚女性在乡下还是会被人视为嫁不出去的老闺女。不过，幸子-——这是她的名字——这些年来并不是无人问津。不，甚至可说是应接不暇。但婚事从来没谈成，因为都被德右卫门和幸子拒绝了。

拒绝的理由虽然表面上合情合理，但其实只是不满意对方的条件。这些提亲者，在萱野家看来在家世上都矮了一截，即便有点小钱也是暴发户，没受过教育，有几个大户人家，但也是身上充满马粪味的贫农出身。除非对方有足以匹敌萱野家的财产和相当学历，否则这门婚事不能答应，父女俩的意见在这点上倒是达成了一致。

明白了萱野家的真意后，上门提亲者顿时骤减。如今来客已无人再提此事，于是幸子就在宽敞的家中无所事事地耗到了二十六岁。

她的朋友几乎都结婚了，每逢出席婚礼，幸子总是反感地轻蔑以对，眼神如同在看下等贱民。早婚的人中都已有两个小孩了，看到朋友们穿着农服抱着孩子袒胸露乳地哺乳，总觉得像是动物。

剩下的朋友也逐渐步入礼堂，越到后来，幸子就越有近似敌意的情绪。一阵无法再不为所动的焦躁涌上幸子的心头，她费了好大的劲才假装自己没发觉，但对晚婚者没有任何好处的婚礼还是格外碍眼。

用不着心急，很快就会有好人家上门提亲，父女俩都把希望寄托在这上面。他们自负不同于村中其他人，家世、资产和学业，这三样工具就是寄望的厚实本钱。父女俩等着对那些在背后说长道短的村民还以颜色，一吐心中闷气。

等待果然是值得的，这个机会来了。

2

那是初秋的某日，一名挎着背包的青年来到萱野家，一身打扮不像登山客那么笨重粗野，从V领毛衣中露出整齐的领带。青年脱下登山帽，轻抚梳理整齐的头发。