第六章 我也很想他

到了七月，天气更热了。七月八号这天，辛意田很早就完成了工作。她提前下班，到花店买了一大束白色的桔梗，打车来到郊区的一座公墓。里面松柏郁郁，芳草萋萋，这里环境肃穆、安静，高跟鞋敲打在青石板铺成的小径上发出噔噔噔的声音，一下又一下，清晰地回荡在耳边，使人的心不由得紧张、慌乱起来。

她循着记忆一步一步朝墓地深处走去。两侧竖立的诸多石碑令她有些怔忡：这些人的生前是什么样子？他们的亲人经常来看他们吗？

时间隔得久了，她只记得大概方位，等她终于找到谢厚的墓地时，已经有人先来一步--谢得斜靠着墓碑半趴在那里，头埋在胳膊上像是睡着了。不知道他来了多久，墓前放着一束菊花还有一个空酒瓶。

他听到脚步声，慢慢抬起头来，双眼有一瞬间空洞无物。

辛意田有些不知所措。她之所以等到这么晚来，就是想避开其他人，以免尴尬，却偏偏碰见了他。她踌躇了一下，还是走过去，把花轻轻放在地上。

“你还记得他的忌日？”他似乎清醒过来，坐直身体问。

“前几天听人提起他，这才想起来的。碰巧在上临，就来祭拜一下。”辛意田如此轻描淡写地解释着她的到来。

“你们同学的感情未免也太深厚了些。”他的语气听起来像含了一根刺。

她没有说话。如果一个人在你十六岁，他也十六岁时便毫无预兆地离开，无论对谁来说，都是心灵上的一种震撼。就算这种震撼随着时间的流逝慢慢减弱了，然而第一次意识到生死无常这件事本身带来的影响却将贯穿你的整个生命。

“其实我不是每年都来，有时候忙着开会、应酬，然后就忘了。我记得很多年前，第一次来，也是这样一束白色的桔梗，静静地摆在一个不起眼的角落里。那时候他刚走，还有很多亲戚朋友来祭拜，大家送的都是菊花，所以一直都记得这件事。那时候很想知道是谁那么没常识--”

那时候他还小，还没有真正遇见她。