男人，最注重的是自身文化内涵，而内涵是无法装出来的。一个有才华的男人，会很低调地拥有一只属于自己的名笔，他随身携带，或者在自己的公文包里。严谨的男人，绝不会拿支水笔到处签名。钢笔，是男人的绅士必需品，是男人温文尔雅的一种传介，物件虽小，昭显灵魂。

如今，钢笔离我们越来越远。记得刚读书时，三年级以前都是用铅笔，所以十分羡慕高年级的学生能够拥有一支英雄或永生的钢笔，钢笔写出来的字有一种永恒的清晰和坚定的简练。

终于在三年级，拥有了第一支钢笔，永生的，6元钱一支。特别爱惜，特别喜欢写方格字，虽然刚开始难免弄得歪歪扭扭，难免弄得脸上、衣服上到处是墨水，但是看看自己的字写得越来越规矩，每次老师的打分越来越高，渐渐地自我意识到自己已经是大孩子了。

那时候，关于钢笔最常见的笑话就是：上衣口袋别一支钢笔的，是知识分子；别两支的，是修钢笔的，如果别三支，那就是卖钢笔的。父亲也告诉我，他们那个年代谈恋爱，无论是不是知识分子，上衣口袋无论如何都要别一支钢笔的，姑娘们看到以后，第一印象必然会好——这男人，有知识。虽然在那个年代，知识分子一度被打成臭老九，但是在人民特别是姑娘的潜意识里，对知识男青年，总是怀有敬畏之心的。

钢笔也是定情物，初中时，喜欢一个女孩子，想来想去不知道送什么好，于是想到送一支英雄牌特细钢笔，因为它，女孩写字会更加娟秀漂亮。在钢笔盒里，还绞尽脑汁了半天，写了一句“愿这细细的钢笔，书写出最广远你的前程”，幼稚得一塌糊涂。不过，最终那个大眼睛女孩没有能跟我在一起，像同桌预言的那样——“送笔，代表送别，所以你们不会有好结果。”

读高中的时候，各式水笔占据了我们整个课桌，虽然写的字没有钢笔写得有骨力，但是水笔就如快餐一样，成为我们学习生活中最主要的书写工具。我有时甚至觉得，社会变得越来越低俗，可能就是从钢笔变成水笔那个时代开始的。如果说，从毛笔走向钢笔是一种技术上的革命，但并不影响其共有的人文情愫，那么钢笔走向水笔，则是人文精神的一种沦退。越来越便捷，往往失去本质。