“在所有乐器中,钢琴最像机器。它简直就是一种机器,人用手操作的机器。其尊容谈不上优美,故此画家们很少让它入画。然而人机结合,人机相遇,它忽地灵通了!弹贝多芬,如哲人之沉思雄辩;弹肖邦,如吟诗;弹德彪西,如作画。它竟兼有了诗人、画家、哲人、鼓动家的功能。尼采、托尔斯泰们爱之、弹之,当然不是没有缘故了。”
“想想看吧,世无钢琴,我们也就没有莫扎特的二十几部钢琴协奏曲了;也就没有贝多芬的奏鸣曲了;没有肖邦的那些钢琴诗了;德彪西的‘钢琴画’也就不可得而赏之了。那人间将是何等的荒凉、寂寞!”辛丰年先生在《钢琴文化300年》中的论述,我想是最直观地阐释了钢琴称为“乐器之王”所具有的独特魅力了。
随着几百年的演变,现代钢琴主要分为立式钢琴和三角钢琴。我们见到的音乐会常用的大三角钢琴,最重的可达79吨。迄今为止最昂贵的钢琴是一架1888年生产的斯坦威(Steinway)牌三角钢琴,1980年在纽约以18万英镑的高价被拍卖。
立式钢琴价格便宜,占用空间小,成为家庭的购买对象。在欧洲及美国,钢琴一直是最主要的家庭键盘乐器,它背后总是藏着温情。《致爱丽丝》背后的小爱丽丝的邻居雷德尔老爹,他是个善良的人,他爱画画,爱听音乐。每到春天,他就骑着马到森林里去,秋天带着一大捆画回来。他把卖画的钱都分给了小爱丽丝这样的穷邻居,而他即使再穷,家里还要剩下一架破钢琴。
雷德尔老爹病了,他临终的愿望就是看一眼森林和大海,看一眼塔希提岛,看一眼阿尔卑斯山。在那个寒冷的圣诞之夜,青年音乐家贝多芬随着小爱丽丝来到了老画家的身旁。他轻轻地打开了老画家的那架旧钢琴的琴盖。他坐在这架旧琴前,心中似有一种神秘的激情涌起,他的手指轻轻地按动了琴键……那一刻,小爱丽丝、贝多芬、雷德尔老爹,在钢琴的旋律中,他们就是世界上最近的祖孙三代。贝多芬在这架旧琴前,就如一个巫师一样,实现了雷德尔老爹最后的愿望。
许多年过去了,贝多芬从没忘记过这个冬天的夜晚。他的心灵常被一种难以名状的感情缠绕着。终于有一天,他凭着准确的记忆,写出了那首曲子,他的心情才稍微平静了一些。他难以忘怀那位善良、美丽的小女孩爱丽丝。他不假思索地把这首钢琴曲题名为《致爱丽丝》。
我想,这些故事都是我们无法抗拒的。因此,无论如何,作为男人,为你的家人添置一架钢琴吧。无论谁去弹奏,都能带你梦回初恋、梦回家园、梦回那生命的朝露,以及那一幕幕的似水年华。