上章讲了汽车,汽车对男人的重要性不再赘述,有一点要说明的是,除了汽车,男人在休闲时也要配备一辆山地自行车。男人,拥有这样一辆自行车,主要有两个途径。一为休闲,周末,到郊区,走走停停,怡然自得;一为探险,山地车探险,颇有野趣。这种感觉和汽车自驾游当然是各有趣味,既有大餐饕餮,也需小菜酌情。
我不知道现在的90后、00后,还有没有我们童年时学骑自行车的那种单纯快乐。
小时候,家里规定,到了三年级才可以学骑那辆父母结婚时的凤凰牌老自行车,那时的个子也刚刚比自行车高点。盼望着下午早点放学,然后村里的玩伴们,开始到农场空地上练习。那里堆满了草堆,摔跟头摔到草堆里,人也不会太吃苦头。
跌跟头自然少不了,自己的后背也经常被车龙头打成一块一块的青斑,个子小啊,没那么大力气扶稳。那时候,屁股更不可能坐上高高的车座,脚只能在车杠底下的那个三角区域掏着骑,我们都美其名曰“掏螃蟹”。
等到会骑了,家里什么事情都希望自己亲自去做,因为有交通工具——自行车。盐没有了,酱油没有了,家里来客人了,要去街上剁点熏烧鹅,都抢着去。目的只有一个,就是想过个车瘾,哪怕只有5分钟的距离,也感到特别爽。骑得稳当了,看到村里的小妹妹,就要带上她们,刚开始的时候,自然是歪歪斜斜的,有时候难免跌跟头,买的东西翻了一地。不过,很快就会克服这些困难,每次经过要好的小妹妹家门前,都要大喊,“走了,哥带你去打酱油。”
终于读初一了,父母为我买了第一辆自行车,好像还可以变速,骑车的时候自然是不规矩的,一下子调到慢挡,一下子调到快挡,竭尽显摆之能事。虽然那时大家基本上都有自行车了。
后来嘛,自行车就越来越不稀奇。自己陆续拥有了各种品牌的。现在家里保存的是一辆捷安特的,适合普通的山地越野,也是山地车中最轻便最实用的车型,强度适中。可以在平坦的路面上行驶,也可以在曲折的山间小路上行驶,感觉不错。