尚在幼时，柳三变就已经开始了辗转漂泊。

跟随仕途不定的父亲柳宜，他自出生起就辗转于沂州费县、濮州、全州、扬州等地。少年人不懂离别的痛，这可真是一桩幸事。至于千山万水的路途上，那戴月踏雪、舟车颠簸的烦扰，自有大人来操心，和他也没多少关系。

齐鲁的阴阳昏晓青嶂红日，江南的十里春风碧荷摇曳，岭南的梅香杉叶雁荡苍山，在幼童柳三变的眼里，就像父亲书箱里这本书册与那本典籍里的芸香签，形雷同，味相似，并不能在小孩子那方狭窄心湖里掀起多么狂野的波澜。

他或许也有过一点悲伤，毕竟刚刚熟悉起来的风景与朋伴，转眼，就被飞旋的车轮甩在了身后。沙尘扬起，柳枝送客，他不懂父亲为什么总在路上。而这个问题，纵使穷尽毕生时光，也未必能换得个水落石出的答案。

他们在很多地方落脚，然后又挥手道别。一路上有莺啼燕语，流水淙淙，环佩丁当，还有些不知名的曲调，如珠落玉盘，荡到柳家儿郎的耳中，撩起莫名的心痒。

除了这些，耳畔一直未止的，还有父亲柳宜那悠长的叹息。

年幼的柳三变还有大把无知的快乐时光，“南唐旧臣”这顶帽子有多重，他还不必去揣摩。

柳氏一族的故乡，在东南沿海的文风昌盛之地，柳三变的祖父柳崇以儒学闻名。五代烽烟四起，战乱纷纭，中原板荡，柳崇隐居在故乡福建崇安县五夫里的金鹅峰下。这人迹罕至的偏僻地，有一日却迎来了朝廷的大员，召柳崇出山为官。柳崇淡然拱手：家有高堂恐无人奉养，柳子高不能奉诏！

后来，柳崇果然毕生未仕，老于布衣。这位信奉“吾读圣人书，朝闻道，夕死可矣”的纯粹儒者，并没有阻拦儿子们的求仕之路。柳崇膝下六子，皆入仕为官。其中长子柳宜，最初以布衣身份呈上奏疏，畅言时政得失，颇受南唐国主李煜的赏识。柳宜性格刚正不阿，又有点文人傲骨，再加上后来身处监察御史的位置，屡屡直言犯谏。他的好友王禹偁曾在《送柳宜通判全州序》称，柳宜“多所弹劾，不避权贵，故秉政者尤忌之”。

待北宋的猎猎战旗插上南唐国都金陵的城墙，再到三年后李煜被宋太宗赏赐的一杯牵机药夺了性命，按照话本演义的套路，国已破君已亡，有骨气的文人士子就该沉河投缳，仿佛如此才不会辜负忠君报国的天命，如此才是个皆大欢喜的结局。

可是，死亡究竟有多么恐怖，非濒死之人恐怕难以体会分毫。

柳宜最终选择降宋。南唐臣子的身份不是与生俱来的胎记，柳宜穷尽前半生所学才换来一顶乌纱，孰料风吹便落。后半生里，这身份成了一块耀眼的伤疤，他就像受了烙刑的囚犯，只有盖棺入土之后，背叛的罪证才会被遮掩起来。

虽然宋主认为柳宜“识理体而合经义”，终归不肯托付全部的信任。也不能指责新朝廷胸怀狭隘，对旧日有嫌隙的邻居，请入厅堂奉茶一盏已足够友好，若再容他大摇大摆穿堂入室，未免太过草率。

这道理柳宜自然懂得，却也难免一声长叹。