喜结连理后，妻子理所当然地认为此后两人必然“长相聚”。谁料好时光竟然短暂到如小会幽欢，然后便是长久别离。他在春色阑珊时策马款款离去，身后是马蹄在泥土小径上踩下的深浅痕迹，还有用残花败絮碾作的一缕芳尘。

他走了，还把好风光一并带走，从此昏天暗地。

事实上，美好的春景定不会在眨眼间烟消云散，不过是因为眼前少了那个聚拢光华的人，天地间的一切就变得黯淡无光了。他走之后，她的世界只剩黑白两色，白昼也如一场梦魇。

有人颐指气使地主宰，有人心甘情愿地崇拜，在爱情里，这就是神话。

孤独而生恼，恼他轻负前约，恼他久去不回，怨极也生不出恨，不舍得恨他，索性对自己生了恼意——“早知恁地难拚，悔不当时留住”。所有怨语、悔语，全部因爱而起。这爱深刻到何种程度？一日不思量仍然攒眉千度，实际上她却日日思量，这怨悔之深、相思之重，怕是车载斗量而不能了。

柳七这一番细腻的揣测，固然是对妻子及其所代表的家园的思念，实则未必没有被人深爱的沾沾自喜。不能否认词中情感的真挚，也不能否认宠爱总易让人心花怒放——被宠爱的目光轻抚，被仰慕的视线簇拥，连心都要融化了。

被宠爱，然后被宠坏。崇安柳七，未许再见，就这样匹马迢迢地上路了。