正如我所说的，安德烈斯很英俊，他有着完美无瑕的肤色，白皙且光滑，面颊红润而且净透。我一定很小心地清理掉痕迹，这我早就知道了。我把房子周围都清理干净了，没什么落下的，里面或外面都是。我晚上出门去检查，邻居们可没我那么细致——我从比基尼上衣到隔壁天井里桌子上的脏咖啡杯都检查了个遍。我并不是说这是个什么天大的灾难，但我不明白，他们怎么能眼睁睁地站在窗前，看着这些脏杯子，还睡得酣畅淋漓呢？而我总是考虑周全。我认为这很重要，毕竟我们在这世界上并不是一个人。

外面一片漆黑，我坐在一张红色的椅子上，听着外面的声音。尽管外面很安静，但我觉得我有时能听见外面有人走动的声音，那是一种即将来临的警告。一群人静悄悄地走进房子里，带着好奇。英格玛不会想我，但他会尽自己的职责，在报纸上发一则告示，写信给我的两个住得很远的姐姐。她们总是在圣诞节写信，说一切都很好，我们一直与其他人保持联络。

我们并不是真的怕死，只是害怕被遗忘。我们知道总有一天自己会被遗忘，这种想法让人难以承受。难道你不这么认为吗？随着时间的推移，我们成为那些我们身后的人脑海中不常出现的游客，那些人清扫房子、分配财物、清理垃圾，也一直在遗忘。如果我们知道，每天晚上有人点燃蜡烛，坐下来想着什么，然后想到了我们，就算只有几秒钟，我们也就可以安静地离开这个世界了。可没有人会为我点燃蜡烛，谁会这样做？不过，我已经做好了安排，这样，当别人提到我的名字的时候，就会觉得恐惧和不可思议。这是一个流浪汉的故事。也许我的照片会刊登在报纸上，我已经扔掉了所有的报纸，除了一张上面有我还年轻时的照片，四十岁左右吧。关于死亡的最糟糕的事情，并不是人死后被埋进土里——因为死后葬身，这是人的最合适的归宿，而是当你落入活人手中，临死前几个小时会想到的事。毕竟他们都只是人，我可以想象他们会说些什么，我不会在这里重复他们的话，但是他们会说这些话。我知道这些话是什么。

安德烈斯一个人闲逛着，步子很大，齐普费劲地跟在他的旁边。他们要去河边。不是因为河水夜以继日地翻滚产生巨大的声响，也不是因为月光在黑暗的水中摇曳，他们可没管那么多，只是因为那条河吸引着他们。一阵风刮过，齐普把双手塞进他的上衣口袋里取暖，他们发现了一张凳子，于是坐下来，一句话也没说。河水滚滚流过的时候，是不需要说话的，两个人都沉浸在自己的世界里，幻想着掉到河里，和湍急的水流以及彻骨的寒冷斗争。一种肃穆的感觉油然而生。齐普还在沮丧地想着那个穿条纹衫的女孩，有点生气地抓了抓裤裆。