关于杰伊，还有一件事不得不提——它会飞。不论何时，它都可以展开翅膀飞翔。但这不是杰伊神奇的地方，也不是《自然》杂志刊载它的事例的原因。杰伊是林鸟，所以能飞。它是一种漂亮的蓝色小鸟，高约0.3厘米，重约84克。林鸟又称西丛鸦，是鸦科的一种，分布于北美洲的西部。实验心理学家尼基·克莱顿把杰伊和它的伙伴从加利福尼亚大学戴维斯分校带到了剑桥大学。

20世纪90年代中期，英国人克莱顿在加利福尼亚大学戴维斯分校进行博士后研究。有一天，她正在戴维斯分校绿草茵茵的校园吃午饭，发现林鸟在用餐学生的四周飞来飞去，搜集掉落的三明治残渣。仅发现这一点并不稀奇，但是奇怪的是，这些小鸟并没有马上吃掉收集来的食物。而是把“宝贝”藏在校园里，之后又会回来把食物重新藏匿在别处，然后在其他时候吃掉。

大部分人根本不会思索小鸟的行为，但是克莱顿是研究动物行为的专业心理学家，她觉得这是“灵光乍现”的时刻。林鸟不仅展现了让人叹为观止的空间记忆——准确地记得之前贮藏食物的地方，还通过藏匿食物体现了以备未来资源不足时的规划能力。最重要的是，它们重新藏匿食物的策略表明，它们担心同伴小偷小摸的行为。大约10年后，克莱顿用实验证明了这些假说。她的观察推翻了许多著名心理学家的假说，那就是除人类外，其他动物在思维上“受困于”时间——它们无法想象身处不同的时间和地点。

现在刚刚入秋，但是天空飘着雨，外面灰蒙蒙一片，我坐在办公室里，哎，这真是典型的伦敦天气。2009年9月15日，虽然我人身处皇后广场的房间里，坐在电脑前，但心已经飘向了别处。几分钟前，我的思绪飘回到了2005年加利福尼亚州大学戴维斯分校，想起我也曾坐在那片草坪上，吃过许多顿午餐，却没有注意到身边的林鸟。记得大约一年前，我和尼基·克莱顿愉快地共进晚餐。我们去了伦敦博罗市场附近的牡蛎酒吧。克莱顿不吃肉，所以我们点了海鲜和白葡萄酒。

写作的间隙，我订了张机票，准备参加在芝加哥举办的会议。我以前只去过芝加哥一次，那还是在2006年10月。当时我正准备前往洛杉矶，但错过了联运班机，所以只好临时在“风城”芝加哥过一晚。由于我只参考了洛杉矶的天气来准备行李，所以芝加哥的寒夜冻得我瑟瑟发抖。我也没办法去买外套或者毛衫，因为商店早就关门了。与我同行的朋友灵机一动，走进24小时营业的便利店，买了一条羊毛毯。于是，我们裹着从美国连锁便利店买来的灰色毛毯，享受着芝加哥的夜生活。

我开始计划未来几天的旅程。我得准备好会议发言，预订宾馆。我还得记住，这一次必须打包合适的衣物，或许下次就不用裹着羊毛毯在城里漫步了。不过，我怀疑是否有时间在城里闲逛。我开始畅想旅程会是什么样，虽然我制订了详细的计划，但很快会发现“人算不如天算”。我来到芝加哥后就没能入住原先预定的酒店，身边的同伴也是偶遇结识，我能从不同的人身上学到想学的知识。