那么，为什么有些鸟类能够运用思维穿梭时光呢？虽然鸟类展望未来的基本技能很可能与人类截然不同，但是我们仍然能够通过研究伦敦出租车司机的大脑来找到答案。伦敦出租车司机是所有出租车司机中的翘楚，要想拿到传统黑色出租车司机的执照，申请人必须通过相关考试，显示出自己丰富的“知识”。对“知识”的要求肇始于1865年，现在已经成为世界上对出租车司机要求最苛刻的训练课程。司机必须熟记伦敦市中心斯特兰德街周围9.6公里范围内的25000条街道和320条行车路线，还必须熟悉沿途的地标，包括剧院、宾馆、地铁站、俱乐部、公园和使馆。

如果乘客从英国国家肖像画廊上车（刚看完最新展览，题为“崔姬：一生的照片”），想去罗尼·斯科特斯爵士俱乐部听爵士乐（乔治·费穆和节奏蓝调乐团都在那里演出），司机得在几秒钟内决定哪一条是最优路线，可以迅速带乘客到达目的地，同时还必须考虑天气和交通状况。司机需要记得每一条路通向哪里，哪一条路是单向道，哪一条路在高峰时段会堵车。司机可不能把宝贵的时间花在查询地图和全球定位系统，或者通过无线电呼叫询问路线上。所有这些知识都应该储存在他的脑袋里，需要的时候随时读取。他必须永远快人一步，右转的时候就想着接下来要左转，还没看到红灯时就要提前作好准备。

一般情况下，司机平均得经受3年的高强度训练，最后还要通过12次考试才能拿到执照。只有最优秀、最杰出的人才能支撑下来，这些出租车顶尖高手就好像电影《壮志凌云》中的麦德林和汤姆。可能这也是伦敦出租车车费贵得吓人的原因。我怀疑，在纽约想找到从第三大道开往56街，再驶向第五大道和10街的路不算什么挑战，所以出租车的费用也只有伦敦的一半。在伦敦，只有1/4的出租车新手成功上岗了，其余的只能退出。通过考试的司机通常都会干几十年，成为穿梭于伦敦复杂街道的魔术师。他们是怎么做到的？

英国伦敦大学教授埃莉诺·马圭尔扫描了伦敦出租车司机的大脑，想借此找到答案。检查扫描结果时，她发现了非同寻常的隐秘现象：出租车司机大脑海马体的后部比一般人的大。海马体（大脑两侧各有一个）是有关记忆的重要区域，对空间记忆来说尤其重要。就这一发现而言，结果或许证明了海马体较大的人更有可能成为出租车司机，这就好比个子高的人更有可能去打篮球一样。但是，事情并没有那么简单。马圭尔发现司机的海马体会在工作中增长。随着车龄的增加，海马体会越来越大，就像篮球运动员的小腿肌肉也会随运动时间的增加越来越发达。拥有40年车龄的司机，其海马体后部的灰质（灰质中含有神经元细胞体）比只开了几年车的新手更多。所以，出租车司机的大脑为学习技能和知识留下了空间。

“我从来没注意到大脑的某部分在不断变大，这会让我很困惑，那剩下的部分发生了什么？”一位伦敦出租车司机戴维·科恩说道。剩下的那部分，到底发生了什么变化呢？很显然，海马体的后部变大时，前面那部分就萎缩了。开出租车的时间越久，前面那部分就变得越小。海马体的前部也和记忆有关，但对于空间记忆来说没那么重要。这种萎缩反映出为了适应新习得的技能，海马体会重新调整自己。然而，学习这些空间技能是要付出代价的。出租车司机拓展关于伦敦的知识时，却牺牲了处理其他类型信息的能力。举例来说，出租车司机记忆词汇的能力就比一般人差（比如“苹果”和“玩具”）。这个缺陷并不会持续一辈子。一旦出租车司机退休了，大脑又会发生改变，海马体的后部将慢慢萎缩成原来那般大小。虽然他们的认路能力下降了，但是在其他记忆测试中的表现又会恢复正常。这个有趣的例子证明，我们的大脑是多么富有可塑性，总会随需要而改变。