尽管男人仍然深爱着女人，尽管女人仍然深爱着男人，可是他们好像真的不再需要那些缠绵的情话了。他们照料着自己的工作，照料着各种各样的人际，照料着城市里的一切，却不再照料他们的爱情。城市里有无数个她和男人，有无数个她和男人的爱情，这里不是大漠，他们，还有他们的爱情，全都微不足道。

也包括那棵骆驼刺。也包括那些无精打采的鹅黄色小花。好像，缤纷五彩的室内装潢，并不需要那些花儿的点缀。

那天女人在阳台，忽然发现骆驼刺开始干枯。它像一株即将脱水的标本，每一根变成细刺的叶子，都接近萎黄。女人被自己的发现吓了一跳。她一下子想到了他们的爱情。

女人冲向厨房。她接了满满一盆水，一滴不剩地浇给了骆驼刺。

女人给男人打电话。已是深夜，男人还在外面应酬。男人说有事吗？女人说，骆驼刺要枯了。她能感觉到男人在那边愣住了。也许男人在想，这么耐旱的骆驼刺，竟然也会干枯？难道三四个月来，他和女人，没有给那棵骆驼刺浇一点点水？男人沉默了很久，说，知道了。然后放下电话。

放下电话的男人，推开了身边的事，赶回了家。

男人坐在沙发上，低头不语。也许他感到一种恐惧，也许只是伤感。女人说：“我们怎么会这么忙。”女人说：“我们怎么会连给骆驼刺浇点水的时间也没有。”女人说：“你曾经说过，骆驼刺就像我们耐干耐旱的爱情，几个月不浇水，照样茂盛。”女人说：“可是今天如果不是无意中发现，那棵骆驼刺，可能真的要枯死了。”女人说：“不浇水的爱情，会不会枯萎。”女人的眼角开始湿润，一滴泪终于顽强地盈出。

男人吻了她。男人说：“做饭吧，我们。”

几个月来，他们头一次在家里做饭。厨房里竟然积满了灰尘。仔细看，灶台上甚至盖着一层极细小的沙粒。原来，城市里，竟也有风沙的。

女人抹着灶台的灰尘。她说：“骆驼刺明年会开花吗？”她说：“某一天，这些沙会埋掉我们的家吗？”男人停下手里的活，抬起头。他说：“会开花，不会埋掉。”男人的话再一次变得简洁利索，纯粹且底气十足。

那夜女人不停地去看她的骆驼刺。仿佛那些刚刚喝足水的枝枝刺刺，已经开始泛绿。于是女人笑了。她梦见了大漠，梦见了漫天的黄沙，梦见了挣扎在大漠里歪歪斜斜的土屋。她看见风沙正在湮灭一切，可是她躺在染成鹅黄的温暖的土屋里，枕着男人的胳膊，睡得安静而踏实。

很多时候，我们蓦然发现，爱情好像一种极柔弱的东西，经常会因了自然界的春秋变换或是人世间的阴晴冷暖，而剧烈的波动着，蛛丝般震颤飘荡，无所依傍。