被风吹过的夏天 文|方木鱼

已经六月了，他和她的爱情，却像一株成长缓慢的植物。

六月，那些司空见惯的悲欢离合就像冒着冷气的雪糕，虽黏滞却瞬间融化。而他们一个成熟得磊落，一个出落得通透，好像那些儿女情长的事丝毫不影响他们明亮的心情。他们从来不是落俗的人。

四年前，他坐了一天一夜轰隆隆的火车，从群山环绕的村子来到这座小城。后来他知道她来自美丽的海滨，用她的话说，从她家把耳朵向东一伸，就能听到海浪的声音。

离校前天的晚上，两人约在图书馆后的小西湖边见面。

那天她烫了卷发，穿波西米亚风格的长裙，系一双细带凉鞋，赤足。很明显，她是经过精心打扮的。谁不想在这最后的时刻把自己打扮得漂亮些，留下一份美好的回忆呢？

他递给她票，520号，多么美好的数字。

“谢谢。”她不知，他顶着火热的日头排了八个小时的队，她只是悲伤命运的不管不顾，明天，他们即将天各一方。

彼此再无话。他只是一步一步跟着，学她细腻地走着，一如他平日里含蓄的牵挂。走着走着，就走到了爬满常春藤的墙边。许多次，他们曾相约着跑出来看月亮从银钩到满城圆盘，听夏虫叫成秋声。

她走得累了，他陪她坐在湖边的石上，看她光滑的脚丫荡在湖水里，一闪一闪地亮。

他想起那些枕着星光入眠的日子，蠢蠢欲动的思念像虫子般啮咬着他的心。他迷恋这样的感觉，不安，却耐咀嚼。他喜欢怀着梦想睡去的姿态，用一句话说就是：有梦可做，也不悲凉。

最后一个夏夜了，他携了一壶酒，自酌自饮。她从随身的包里拿出一沓精美的信纸，叠成一只只小船，又拿出一截截小蜡烛，做成一盏河灯，放入湖心。

他突然跳入冰凉的湖水，小心捞起那一点一星的烛光。

“你……”她心中一惊，脸颊绯红。