请叫我托娅 文|小径稀红

一

阿爸的电话来得不合时宜，我压了，他又打，我只好接起来：“喂！阿爸，半个小时后我打过去。”他一连说了三个好，我怕他不守信用，索性关了手机。

阿爸打电话从来都是这样。不分时候想打就打，而且会一直打到你接为止。可是他说来说去，也就是牛吃草羊下羔之类的生活琐碎。

一忙起来就忘了开手机。下班回到家，阿爸正蹲在家门口，倚着大包小包闭着眼睛。正值数九寒天，他却坐在生冷的地板上，我喊了声，“阿爸！”

阿爸“嗖”地一下站起来，一连打了几个喷嚏。我一边开门，一边埋怨他，“怎么不给宝音打电话？”

他把鞋子在门垫上蹭了又蹭，“我听见有人喊他，觉得他挺忙，就没说。”我倒吸了一口凉气，“所以你等了一天？”

“没事儿！”阿爸笑了，“我在草原上放羊也是一待就一天！”我鼻子酸酸的，这个傻傻的小老头儿，现在是冬天，不能比。

饭做好了，宝音把菜放在阿爸那边，我的筷子在半空中停了一下，又撤了回来。阿爸看看我，慌忙把菜又推到我跟前：“托娅，你多吃点儿！”

我讨厌他这样称呼我。从我嫁给宝音第一天起，他就自作主张给我取了这个蒙古名字。现在，他把盘子推回来，又鲜明地提醒我，在宝音心中，他比我重。

我倔强地不肯吃菜，生生地吃了半碗白米饭。

二

结婚当天，我第一次见他，他躲在热闹的人群背后看着我。矮小的身板，黝黑褶皱的脸，和宝音的高大魁梧相比，显得有点儿渺小。

婚后给我们吃安家饭，我给他夹菜，他赶紧站起来，双手捧着碗。我说：“阿爸，你随意点儿！”他捂着腮帮子，点点头。

后来我才知道，彼时，他刚拔了牙，说话走风。从那以后，他就以牙痛为借口，来看望我们。来的时候，肩上背的，手上拎的，恨不能把家搬来。

父亲去世时，我正怀胎九月，他连夜赶来，在父亲棂前磕了三个头，用蒙语念念叨叨的，陪着我掉眼泪。一刹那，我感动得不知说什么好。

儿子出生后，他笑得合不拢嘴。我疑心他在父亲棂前的那一番念叨，无非是让他孙子平安吧。我心里很不是滋味，他一连叫了我三声“托娅”，我不答应。宝音生气了：“阿爸叫你怎么不答应？”我赌气道：“那不是我的名字。”