我顺着医院走廊的墙壁坐了下去,煎饼从袋子里漏了出来,洒在大理石地面上,我说:“爸,你连老闺女买的煎饼都没吃上,你真是赔大了……”
二
一街的人都说:没见过像大老景那么疼闺女的,怕是要天上的星星也给摘下来呢!
那时候家里穷,他在一家制衣厂的流水线上专门负责钉扣子,计件,每个月拿不到三十块钱。有一年,我快过生日了,他问我:“考拉,要点啥礼物啊?”没想到我张口就说:“要林瑶瑶那样的布娃娃。”妈的脸刷地就摞了下来,嗔斥我说:“跟人家林瑶瑶比啥,她爸是厂长。”他赶紧用眼色制止妈。他说:“厂长有啥了不起,咱考拉考试净考100分。”
生日那天,他真的举着个布娃娃给我。我噘着嘴,扯着娃娃的白布裙说:“一点都不好看,我要穿纱裙那种。”妈的脸色很难看,说:“你惯吧,惯成祖宗了。”
他拉过我的手说:“这有啥难的呀,赶明儿个我给娃娃做几套衣服不就行了嘛!”
我半信半疑:“你会做衣服?”
他笑了:“考拉,说你笨你还不服气,我可是制衣厂的呀!”
我这回笑了,咧着豁牙子问他:“你天天订扣子,烦不烦啊?”他伸出手说:“烦啥,你看看,这手越用越灵活呢!”
我看到的那双手瘦而骨结粗大。他除了订扣子,还去帮人家做瓦工活。
那天晚上,我从梦里醒来,听妈跟他说:“你太惯考拉了。她今天要娃娃你就去卖血,明天她要别的,你还去卖肾啊?”
他说:“咱不能亏着孩子。”
没过几天,他下班回家,背着手走到我面前,当当当,他拿出一套灰色的蓬蓬裙,说:“咱给娃娃换新衣了。”
我咬着嘴唇不说话。多难看的颜色啊!他笑了,说:“考拉,知道这是给谁穿的衣服吗?”
我摇摇头,他神神秘秘地说:“囚服,给监狱里的犯人穿的。咱可得好好地学习,好好做人,不然进了监狱,连好看色儿的衣服都穿不上。”
我笑出声来,说:“穿好看衣服,我也不进监狱。”