日子难过

想了很久，都不知道该怎么形容那一段时间的生活，思来想去，还是决定用“贫穷”，因为那个时候，印象最深刻的就是穷……

姚家几辈人都是被人从门缝里看大的，挨打对于我们来说简直是家常便饭。每每想起这些，我的心都会颤抖半天。挨打我倒不怕，我是怕他们把我的衣服打破了。 1979年的冬天，那时我才7岁，有人伸手要打我的时候，我的第一反应是先搂住身上的衣服。母亲自从嫁到“比苍蝇家还脏”的姚家就被我父亲气得大病缠身，一直草药不断。一身病的母亲没有力气给我做衣服，父亲又挣不来一分钱，好不容易别人给我件衣服或鞋子，要是被打破了，我上哪儿再弄一件呀！

1980年前的姚家，每到年关，都是我们难熬的一个坎。富裕的人家都把过年编成一句顺口溜：吃完腊八饭，就把年货办。按照我们家乡的传统，腊月二十三是小年，每年这个时候，别人家的小孩都会唱起过年歌：“小年到，年来到，闺女要袜子，儿子要帽子，老头要顶毡帽子。”一般的家庭大人小孩个个都会添身新衣裳，条件差点的也要买双袜子算过个年。可到了我们家，要什么没什么，偶尔有热心肠的人，施舍一件就穿一件。

每到过年的时候，别人家过年买10块、 8块、 5块钱的长鞭炮，我们家只花5毛钱买一盒里面10个装的头门炮。村上一群一群的孩子拾花炮，从我家门前跑过的时候脚下一点都不留情，还有很多孩子起哄嚷嚷着：“姚如道家没买大长鞭炮！”有时还喊父亲的小名！

和我年龄差不多的孩子都有“干爹干娘”，每到大年三十晚上，“干爹干娘”们便兴高采烈地打着灯笼来接“干儿子干闺女”，简直让我眼红得滴血！而我们姚家三代人都不知道什么是“干爹干娘”。