苦命的一家人

1982年秋，农村土地分到各家各户，我们大徐营村分地时我10岁半。 10岁半的我相当于现在5岁孩子的智力。我小的时候肚子很大，被村里人赐名“大肚子”。那时候的我就是大家的小玩具，他们都爱打我的肚皮，你打过来他打过去的。

我们村分生产队时，因为我的光棍三叔长得虎背熊腰，是个走南闯北有本事的人，所以一队才把他留下。父亲到哪个队，哪个队都不要，就连我的光棍三叔都嫌父亲笨，给他丢人。父亲把我们家的两挑大粪全都泼在二队地里，因为他们都不肯要他。二队的人都是“纯爷们”，要个子有个子，要力气有力气。二队的姚老二个子大，堵住门口，力量弱的谁也甭想进到二队的牲口屋去。父亲扒高踩低想混进二队，到最后被人踩在了脚底下。我只会在一边咧着嘴哭：“俺爹呀！俺爹呀！”

大徐营村分为四个队，西头两个队全是姓徐的大户人家，一个个都是膀大腰圆、浑身有劲的人。二队的男劳动力个个能掐会算，有一个“老寇准”，一个“诸葛亮”，还有一个“刘伯温”。不像我们家这几口人，不是傻乎乎的，就是笨手笨脚，在他们眼里除了拖后腿碍事，没有别的本事。

每到五月初五、八月十五这两个传统节日的时候，我们生产队都会逮鱼分到每家每户，留着过节吃。每次分鱼时，能干的人都能分到鲤鱼、草鱼这些好鱼，到父亲这里，全是小个儿的白鲢鱼。父亲不认识秤，那时的我都知道秤杆子撅上天，秤砣高高才叫够秤，秤杆子耷拉着，秤砣掉地上砸住脚那叫作不够秤。每次给我家分鱼时，那秤杆子都是耷拉着，秤砣都能掉下来砸到称鱼人的脚！分到的鱼有的人家用油炸着吃，家里油少的就煎着吃。每当从别人家门前过，闻到飘出来的鱼香味，我都馋得口水直流。

我那个光棍三叔，有人欠他的钱，不仅不还他钱还反过来对他又打又骂。我经常挨打，父亲不敢吭声，三叔看我可怜，他就说谁再打我二侄子，我就给谁家一把火烧了。有一次，三叔为了帮我父亲要回我们喂养的第一头猪的25块猪油钱，又被人打了一顿。三叔经常会在自己手擀的七层咸菜馍里发现烟头，还有好几次擀好的面条被别人故意拿去坐在屁股底下……三叔也是个苦命人啊！