时至今日，英国的福尼亚小镇上仍然保留着这样一个良好的传统：每年6月15日那天的凌晨4点整，小镇上所有的家庭都会响起一阵长长的闹铃声。

凌晨4点？这个时间起床也太早了一点吧？难道这个小镇上的人都这么刻苦勤奋吗？

说起这件事，还要说到一个人，他就是马歇尔。

马歇尔先生是个每天都起得很早的人。只要附近教堂里的钟声刚刚敲响了4下，他就立刻从床上爬起来，习惯性地在火炉上炖一碗鸡汤，之后走出家门，到教堂附近的小路上去散步。

不过，马歇尔曾经可不是这样一个喜欢早起的人，那时候的他嗜睡如命，即便到了早上9点还赖在床上不愿起来。他把被子裹得紧紧的，就算有人叫他起床他也懒得答应一声，而马歇尔这一切的改变是由于自己的妻子。

马歇尔先生年轻的时候曾来中国留学。在中国，他有幸结识了自己美丽的妻子。两人感情非常好，后来，妻子放弃了自己的事业，跟着马歇尔来到了英国，并从此取了个英文名字琳达。婚后的生活相当甜蜜，一年后，琳达又为马歇尔生下一个大胖小子，一家人的生活幸福而甜蜜。

可是，这样的幸福时光并没有一直持续下去。五年后，琳达在一场意外车祸中被撞成了高位截瘫。马歇尔先生自然是悲痛欲绝，变卖了一切家产来维持琳达的生命，并且还要拉扯着一个年幼的孩子，生活过得非常艰苦。

但如此艰苦的环境从未改变马歇尔先生对琳达的爱，由于大小便失禁，琳达总是会在凌晨4点左右把床单弄得一片狼藉，为此马歇尔每天都要换一两次床单。通过长期的观察，马歇尔发现，这个时间非常准时。为了让琳达不那么遭罪，马歇尔先生总会在每天教堂钟声敲响4下的时候，飞快地爬起来，准备为琳达换好垫布，然后帮琳达擦洗身子，之后再到厨房，为琳达炖一份她最爱喝的鸡汤，之后，一小勺一小勺地喂琳达喝下去。

等他们都吃好早餐以后，时间差不多快6点了，这时候，马歇尔把琳达抱到轮椅上，推着她到教堂附近的小路上去散步。久而久之，这种习惯被马歇尔演化成了一种固定的规律，天天如此，雷打不动。慢慢地，马歇尔和琳达成了教堂附近一道流动的风景，路上的行人都友善地跟他们打招呼。

在琳达高位截瘫之后，有一位朋友曾经为马歇尔介绍过一个对象，这个女人是位中学教员，非常贤淑，也非常善解人意，表示愿意和马歇尔一起照顾好琳达。即便这样，马歇尔还是一口回绝了。

时光过得飞快，一转眼整整40年过去了。在这一年里，一个午后琳达在轮椅上面悄然离去。这时候，儿子早已成家搬了出去，70多平方米的房子，只剩下了马歇尔一个人。