令穆丽娟感觉不舒服的是,戴望舒为《初恋女》写的词:你牵引我到一个梦中,我却在别的梦中忘记你,现在就是我每天在灌溉着蔷薇,却让幽兰枯萎。
这首词的广为传唱让穆丽娟更加悲伤。用戴望舒外甥女的话来说,穆丽娟认为幽兰是指施绛年,恰恰是他心里想的,穆丽娟是蔷薇,带刺的那种。
1939年,“二战”全面爆发。为了避难,戴望舒带着家人从上海搬到香港。来到香港后,戴望舒很快成为香港文坛的核心人物,这就让他更忙碌了。忙碌让戴望舒在穆丽娟面前愈发沉默,而穆丽娟对感情的需求几乎被忽视。
穆丽娟与戴望舒的情感危机,在这乱世的颠沛流离中,通过两件事情引爆了。
1940年6月,穆丽娟的哥哥穆时英在上海被国民党特务刺杀身亡,戴望舒却不让穆丽娟回上海奔丧。更令人难以理解的是,穆丽娟的母亲病逝,戴望舒扣下了从上海发来的报丧电报,没有告诉穆丽娟。穆丽娟根本不知道母亲已病逝,还穿着大红衣服带着女儿玩,还是朋友告诉了她这一不幸的消息。
为此,穆丽娟非常生气,急忙带着女儿,坐船回到上海。母亲已经离去,穆丽娟为没能见到母亲最后一面,十分难过。
穆丽娟在上海,回忆与戴望舒在一起的几年,觉得太痛苦了。他们之间已经没有爱情,这对23岁的穆丽娟来说,以后漫长的岁月实在难熬下去。这时,穆丽娟已有了离去之意。
戴望舒没想到事情会这般严重,直到穆丽娟给他写来离婚信,他还不愿相信。