8.清华人物
父亲与赵元任先生、陈寅恪先生、朱自清先生,时相往来,他们的独特之处,在我脑海里也留下了深刻印象。
·赵元任伉俪
赵元任先生夫妇在清华时,是风头人物,无论衣着或行动,都很受人瞩目。当时清华学校的教授,大都是留学回国的,可是太太们,多数是旧式家庭妇女,保守、节俭,在家相夫教子,从不过问外面的事。只有赵伯母--杨步伟女士,与众不同。她也留过学,敢在大众面前高谈阔论。平时,人未进门,爽朗的笑语声已响彻庭宇。这种豪放不羁的个性,在女性中是难得一见的。
她爱穿洋装,因为身体略胖,所穿丝袜,也要从外国买来才穿得下。这些看在我们晚辈眼里,好生令人仰慕喜欢。那时我真不知道用什么语汇来形容那种感觉,长大后才知道这大概就是所谓潇洒吧。
赵伯父对衣着也很讲究,他常穿西装,或长袍下穿西装裤。再配上一副金丝眼镜,更显得温文儒雅。那时他们已有两个女儿,虽只有六七岁光景,也打扮得漂亮又活泼,是全园最出色的孩子。
赵伯父深通音律,家中客厅里有一排摆成弧形的木鱼。据说可以击出高低音阶,可是我们都没有看他敲过。
他们家爱请客。当时首创的所谓“立取食”,其实就是现在的自助餐,把食物放在长桌中间,客人拿了餐具,自己取了站着吃。这种吃法,在六十年以前,是闻所未闻的。参加的客人,宴罢回来,都议论纷纷。还有些太太们,将镂花纸巾带回家去保存,因为向来没有看见过。
最轰动一时的是赵伯母与另外两位教授太太合资,开了一间食堂。因在清华园大门前右方、南院对面的小河边,河上有小桥,故命名为“小桥食社”。木屋抑或茅舍,今已记忆不清,只记得屋后绿树成荫,前方及左边均濒临小河,古雅的建筑,景色宜人。
文君当垆,至今传为佳话,可是当时封建气息特重的北平社会,尚不能接受这种新思想。清华算是较开放的,但对赵伯母的创举,多半抱持着不太赞同的态度。