毕业愉快

我发现，毕业并非对每个人都是伤感的事情，就像过年对每个人未必都是欢乐幸福的事情一样。同样作为毕业生，我没有遇到勾引我的已婚妇女，也没有泡在泳池里，听到抒情的音乐，但是我的伤感浸染性格中永远热泪盈眶的每一寸骨骼，一些人注定一生难再见，我至今懊悔，在毕业的最后一次全体聚餐，我因为一颗青春痘缺席。

登门造访的学校旧友，几次讲起年轻过往，我说了多次“闭嘴”和“我怎么想不起”。记忆自动抹平了那些细节，留下的是不可言说的感觉，那些故事如梦似幻，偶尔在梦中还原，还带着当时发生时空气中的味道。我惊奇地发现，想象能够补足彼时彼刻的细枝末节。譬如在潜意识里，我习惯把“傍晚”当做最抒情的时间，所以，很多我怀念的故事，时间就一律成为傍晚，就像友人的诗歌：“傍晚/山坡上坐满了/卖票的姑娘”--无比抒情。

那时候有大把抒情的事情可以干。分手是最常见的一项毕业文娱活动，每天都看到有男生在借酒浇愁，“宿舍里的收音机放着爱你爱你”，卖掉书后，懒得挑拣写给女朋友的情书，也一并卖掉了。偶尔也有分手得很精彩。食堂里，草丛中，猛然之间都可能收获一声尖叫，那叫声撕心裂肺，然后是谩骂诅咒和散打。还有人写了一本书，叫《毕业时，我们一起失恋》，那是我翻完《晃晃悠悠》和《支离破碎》之后，读完的又一本忧伤之作。我不认识作者，没必要给他打广告，实话实说，我没有记住中间任何一个句子，但是那情绪就像是偷腥之后西装上的香水味，萦绕三日。

除了坚持破坏图书馆的学习气氛，毕业时唯一能干的就是在宿舍里把自己晾成一截儿腊肉。当然，务实的人总是很鄙视闲云野鹤（我们这帮吃完盒饭就抽烟，抽完就趴在栏杆上眺望女生宿舍的人正是），他们往往在一天的市区奔波找工作一无所获，洗内裤的间隙，发出沉闷地哼哼表示不屑。当时这群人每天琢磨着怎么改简历，然后把一毛钱的复印费砍到八分，最后整麻袋地印，满世界地铺。

实用主义者的通宵达旦羞辱着我们浪漫派的枕戈待旦。我们乐得清闲，走一走各大自习室和楼顶，空无一人的播音间，还有图书馆的地下室，这些跟姑娘们一同走过的地方。我们在等着什么，就是等待走散，没有人等待一张毕业照，可是它还是照样发生：每个人的脸上都挂着一丝微笑，因为那个时刻的人们只知道在照相的时候应该迎着阳光傻笑，哪知道前面等着他们的故事有多琼瑶。