与苍井空的调频

日本女人遇到新情况时，喜欢用一个词：“哎--？”是个扬声，表示惊讶。我和苍井空的问答过程里，她每回答前都会发出“哎--？”的声音，并持续十秒思考，让我有些不耐烦。不光是这样，她的一个助手和一个中国经理人、一个日本经纪人，三个在旁边，都在为我们对话寻找准确的措辞。于是在我再一次发问后，可以安稳地点上一支烟，盯着三个手舞足蹈互相翻译的“翻译团”：他们一个是中国人，日语听力不错，但口语不行；一个是日本人，有中国血统，中国话不行；一个是日本经纪人本人，看上去压根就是北海道渔民，什么都不行，但打哑谜很行。于是，整间屋子“哎”来“哎”去，像个排练中的合唱团。

这是2011年4月末北京一个气温回暖、绿意盎然的大晴天。万豪酒店的房间隔音超好，窗口看去只有一片绿地和少量车子，有时候你会对这样的空间感到离奇，毕竟面前似乎是存在于硬盘里的一个人物，她引导了太多压抑青年，像穿过迷雾航行的舵手，或矗立在广场的雕塑，人们会对她的存在产生恍惚。这个仿佛乔治·奥威尔笔下杜撰的一等奖那样。现在，这个一等奖活生生地坐在离我不足20厘米的地方，认真而迷茫地对我每次发问发出“哎--？”的回应。

一种被猜测的得意过后，忧郁慢慢聚拢。类似情况曾发生在戴高乐机场，大鼻子们即便能听懂我的蹩脚英语，也假装用法语回应我的焦虑，这让一个可怜异乡人感到手足无措。如果拍成一个电影镜头，该是摇臂摇起，一个微小的我站在熙攘擦肩的人群里，无助地东张西望。那一刻，我多么希望听到走过的人手机响起，铃声是一首让人热泪盈眶的《家在东北》。

由于房间密封过好，我甚至开始产生幻觉：开阖的嘴唇们吐出句子，撞在墙壁上反弹回来，打在苍井空胸口，又弹开……嘟嘟囔囔的声音，一种被文明压抑的相互低声诘问，以及反复，尾音带着原始动物求偶的气息，传播这些声音的介质由空气转化成液态物质，一句话打开像一锅炒热的豆子，忽而加速、忽而缓慢。

我很想说，我只是想问1983的日本什么样，想问你的童年是不是也曾在沙堆上穿着新拖鞋踩过一坨新鲜的屎，但你们让我相信世界语的重要性。后来，在一群脊椎动物的叫喊声中我打开电脑，点开了一首日文歌《手纸へ拝启 十五の君へ》，歌里的故事很简单，一个15岁少女写给未来自己的一封信，信里讲述了成长的烦恼和不知相信、不知往哪走的忧虑；后来女孩长大，又写了一封给15岁的自己，告诉她女孩必须长大，请勇敢前行。“脚都骂爹！”我突然冒出了一个声音，杂音休止，只有这首《手纸へ拝启 十五の君へ》在北京这件密闭房间里飘散开来……

事后经纪人说，小空空表示这是一次奇妙的采访。这是他唯一翻译完整的一句话。