在游戏里，所有人的童真都被唤醒，我的，我妈的。

我时不时地会问她，我小时候也这样吗？她就会讲出好多好多我小时候的故事。

有时候我不问，她也会讲。

“你小时候比她瘦多了，一样乖，爱表现，但又害羞。”

“早产儿嘛，两个月了脑袋才长硬，刚生下来的时候头顶上一个窝，摸一摸，软的。”

“头发也比她少好多，现在的娃儿，营养太好了。”

……

她分明是通过我的女儿回忆那个三十年前，她的女儿。要是没有我的女儿，她大概永远不会有机会说出这些话，我与她之间终究是有些隔阂的，她是个严厉的妈妈。

女儿两周岁的时候，妈妈，我，女儿坐在客厅的窗户前拍了张照片，拍照的时候我和妈妈都有些严肃，有点什么东西在内心翻腾之后带来的仪式感。照片洗出来后挂在墙上，再看的时候更生出感慨，我们三个都穿着白衬衣，逆光下看得见妈妈的白发，妈妈明显老了，她的表情有点僵硬。女儿呢，她的生命才刚刚开始，那么新鲜和灿烂，眼睛里满是好奇。而我坐在她们中间，努力笑着。

午后去河边散步，七十多岁的邻居老太太扶着她九十二岁的妈妈从身边走过，她们的喘气声混合着河水的声音进入我的耳膜，再过几十年，我和妈妈也就是这样了吧？再过更长的时间，我和女儿，也可以这样了吧？

一切都在往前走，就像这河水静静地流。