“这是妈妈的鞋子，那是爸爸的鞋子，这是外婆的鞋子，那是外公的鞋子。”最近一段时间，她又做起了这个游戏，所有人的鞋子她都能认出来，如果妈妈不小心穿了外婆的鞋子，她会做出一副苦恼的样子，坚持让妈妈换回自己的鞋子。她每天从幼儿园回家做的第一件事就是检查每个人的鞋子是不是都穿对了，她那副一本正经操心的样子，常逗得我们笑。

所有她关心的事物都要进入她认可的秩序中，否则她会不舒服。如果妈妈强迫给她穿了衣服，她会自己脱掉，再自己穿上，这是她的秩序。牵着她的小手过人行道，如果牵成了右手，她会绕过来换成左手，这也是她的秩序。

而我，尽量不去打扰她，也不忽视她，只是顺其自然，分享，为她改变，一起成长。

生命的成长有自身的规律和秩序，认识到这一点，对孩子才会有真正的尊重与理解。与孩子的秩序和天性合作，而不是对抗。只有合作，才能让这共同成长的过程充满乐趣和发现。

不要小看孩子的世界，他们的世界是完整的，比我们大人完整，他们在用“赤子之心”体验自然和生活，那种绝对的凭感觉和本能去认识世界是多么可贵。而我们大人，活在太多的经验里，尤其是在飞速发展的现代城市里，在被没有生命和精神的物质包裹的世界里，已经很难看到生活的真相。

女儿第一次摸到冰块的反应我至今记得，是在肯德基吃饭的时候，阿姨把可乐里的冰块取出来放在她的手心，女儿拿着冰块的样子好玩极了，一开始害怕，想扔，慢慢适应后不扔了，她小手小心地捧着冰块，两眼认真注视着冰块，直到冰块在掌心里慢慢消失不见，然后，她抬起头来很无辜的样子望着我，那意思是，怎么就没了啊，不关我的事啊。这让我想起《百年孤独》的开篇有一个细节，布恩迪亚家的小孩子第一次看到冰，小孩子用手摸了摸冰，说，好烫。

这个感觉实在是太有意思了，我相信这就是真实的感觉，是作家从生活中，从孩子的反应里得来的。

一个笑话，有一个小孩子，刚在家里看完了动画片《真假美猴王》，和妈妈出门就在路上看到一对双胞胎，小孩子马上抬起头来问妈妈：“他们两个，哪个是真的哪个是假的？”我也完全相信这样的笑话不是编出来的，这就是小孩子在依据他自己的认识来了解世界。

就算这是个错误的认识，又有什么关系呢。

几个月前带女儿回农村老家，一个夜晚，一声惊雷，停电了。外公找来蜡烛点上，烛光映红女儿的脸，她张口就唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”我们都配合她一起拍手轻唱起来。

那是夏天，窗外下着雨，有风，屋子里变得凉快，所有人跟着她唱歌，所有人和眼前这个天使般的小家伙一起，变得简单而快乐。

山村的夜晚，这么美。