如今，沿着白海运河的河岸漫步，难以想象当年那种近乎歇斯底里的气氛。一九九九年八月，在一个让人懒洋洋的日子里，我与几位当地的历史学家一起游览了白海运河。在波韦涅茨，我们短暂停留参观了运河建设牺牲者的小型纪念碑，碑上刻有简短的碑文：“为了死于白海运河建设的无辜者，1931-1933”。我们站在那里时，我的一位同行者坚持要郑重地抽一支“白海运河”牌香烟。他解释说，“白海运河”曾经是苏联最流行的香烟品牌，几十年来，它是运河建设者仅有的另外一座纪念碑。

附近坐落着一个劳动新村，也就是“移民定居点”，现在实际上已经人去屋空。那些曾经坚实无比的卡累利阿式木制大屋被木板封住了门窗。有几幢已经开始倾斜。一名当初由白俄罗斯迁来的本地人——他甚至会说几句波兰语——告诉我们，几年前，他试图买下一幢这里的房子，但是当地政府不愿意卖给他。“现在，所有的房子都要塌了，”他说。在屋后的一小块菜园里，他种了一些瓜果蔬菜。他给我们端来家酿的水酒。靠着菜园子和每月五百五十卢布——当时约合二十二美元——的养老金，他说，他足以维持生活。当然，运河上没有工作可做。

这毫不奇怪：沿着运河河道，孩子们在游泳、抛掷石块。奶牛蹚着浅浅的混浊河水，杂草从混凝土河堤的裂缝中冒出。在一道船闸的旁边有个岗亭，里面挂着粉红色的窗帘，外面是原先留下的具有斯大林时代风格的支柱。独自在此监控水位升降的女人告诉我们，一天顶多有大约七艘船只通过，经常只有三四艘。这比索尔仁尼琴一九六六年看见的还要多，当时，他在运河边上待了一整天，看见两艘驳船，运送的全是木柴。像现在一样，那个时候大部分货物已经由铁路运输——而且，如同一名运河工人告诉他的那样，运河航道太浅，以致“就连潜水艇也无法自行通过，必须用驳船来装运”。

事实似乎证明，从波罗的海到白海的船运航线根本没有那么迫切需要。

《古拉格：一部历史》读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。